周一的排练室气氛有些微妙。

周雨一见到林夏就挤眉弄眼，被林夏用眼神制止了。宋言则一如既往地专注，仿佛周末公园里的插曲从未发生。

“今天我们要完整地走一遍流程。”宋言将节目单分发给每个人，“从开场视频到最后的集体朗诵，一个环节都不能漏。”

林夏接过节目单，发现他连夜做了细致的调整，将她提出的几个建议都融入其中。

排练开始，一切井然有序。当轮到林夏独诵那封“无名信”的片段时，她深吸一口气，走上临时搭建的小舞台。

「那个在转角遇见你的下午，

是我平凡生命里最不平凡的奇迹。」

当她念出这句时，目光不自觉飘向台下的宋言。他正低头看着剧本，但她看见他的笔尖停顿了一下。

排练进行得出奇顺利，比预期提前半小时结束。

“今天状态很好啊！”周雨开心地拍手，“照这个进度，我们绝对能在文化节上惊艳全场！”

大家陆续离开后，林夏发现自己的水杯忘在排练室了。她折返去取时，却发现宋言独自一人坐在舞台边缘，手里拿着那张她写的回信。

他看得那么专注，连她推门的声音都没听见。

林夏犹豫着是否该悄悄退出去，但他已经抬起头来。

“我回来拿水杯。”她解释道。

他点点头，小心地将信纸折好收起来：“今天的独诵，情感很到位。”

“谢谢。”她走近几步，“你是在...修改剧本吗？”

“不，只是重温一些文字。”他往旁边挪了挪，示意她可以坐下。

林夏在他身旁坐下，两人的腿几乎相触。空荡荡的排练室安静得能听见彼此的呼吸声。

“那天在公园，”他忽然开口，“你想说什么？”

林夏的心跳骤然加速。她没料到他会如此直接地问起这个。

“我...我想说，我也很感谢你的出现。”她轻声说，不敢看他的眼睛，“转学之初，我很不适应。是你的存在，让这个陌生的地方变得熟悉起来。”

他沉默了片刻：“仅仅是因为这个？”

排练室的灯光在他脸上投下柔和的阴影，他的眼神专注而认真，让她无处可逃。

“不完全是。”她终于鼓起勇气迎上他的目光，“还因为...你是你。”

这句话说出口的瞬间，她感觉整个排练室的空气都凝固了。窗外的风声、远处操场上学生的嬉闹声，全都消失不见，世界里只剩下他逐渐明亮的眼眸。

“林夏，”他轻声唤她的名字，声音里有种她从未听过的柔软，“我——”

排练室的门再次被推开。

“咦？你们还没走啊？”是负责锁门的保安大叔，“我准备锁门了，你们快点收拾东西。”

那一刻，林夏几乎要相信这世界上真的存在某种诅咒——每当宋言要说什么重要的话时，总会被人打断。

他们默默收拾好东西，一前一后走出教学楼。夕阳将天空染成橘红色，校园里已经没什么人了。

“我送你回家。”宋言说，语气不容拒绝。

这一次，他们没有乘坐公交车，而是选择了步行。两站路的距离，在沉默中显得格外漫长，又格外短暂。

走到林夏家小区门口时，天色已经暗了下来。路灯刚刚亮起，在渐浓的暮色中晕开一圈圈温暖的光。

“刚才在排练室，”宋言停下脚步，面对着她，“我想说的是...”

他顿了顿，仿佛在斟酌词句：“我想说的是，那个转角的下午，对我而言也同样是个奇迹。”

林夏屏住呼吸，等待着他接下来的话。

“我不知道该如何准确地表达这种感受，”他的声音很轻，却字字清晰，“就像在茫茫书海中，突然发现一本你寻找已久的书；就像在漫长的雨季里，突然遇见一个放晴的午后。”

他的比喻让她想起他笔记本上的那些句子，想起那封无名的信，想起他们共撑一把伞走过的雨巷。

“我明白。”她说。

“你真的明白吗？”他向前迈了一小步，距离近得她能看见他眼中自己的倒影，“我想说的是，我——”

“林夏！”一个熟悉的声音从小区门口传来。

林夏转过头，看见母亲正站在那里，手里提着垃圾袋，脸上带着意味深长的笑容。

“阿姨好。”宋言迅速后退一步，礼貌地问好。

“是宋言啊，谢谢你送林夏回来。”林母笑眯眯地说，“要不上来坐坐？我刚做了些点心。”

“谢谢阿姨，但时间不早了，我该回家了。”宋言礼貌地拒绝，然后看了林夏一眼，“明天见。”

“明天见。”

林夏目送他的背影消失在街角，心里五味杂陈。

“看来我打断了好时机？”母亲走到她身边，轻声调侃。

“妈！”林夏的脸一下子红了。

那天晚上，林夏躺在床上，反复回味着宋言未说完的话。她拿出手机，给他发了一条短信：

「谢谢你今天的坦诚。我也一样。」

几分钟后，他回复了：

「下一次，我一定会把话说完。晚安。」

林夏将手机贴在胸口，感受着自己过快的心跳。窗外的月光如水银般倾泻而入，照亮了她唇边无法抑制的笑意。

也许，有些话说不说完并不重要。当他们彼此凝视时，那些未尽的言语早已在目光中完成了传递。