文化节前一天的校园弥漫着躁动的气息。走廊里随处可见练习乐器的学生，宣传海报贴满了每个布告栏，而文学社的排练室更是笼罩在一种紧张的寂静中。

“视频和音频已经最终确认了。”陈宇学长揉了揉疲惫的眼睛，“道具和服装也都准备好了。”

周雨神经质地检查着朗诵稿，即使那几张纸她已经能倒背如流：“我好紧张，万一明天忘词怎么办？”

林夏轻轻拍了拍她的肩：“不会的，我们练习了那么多次。”

宋言坐在角落的钢琴前，指尖无声地在琴键上移动，反复默记着明天要弹奏的段落。这是他在节目中加入的新元素——在朗诵到那封“无名信”的部分时，他会亲自弹奏一小段自己创作的旋律。

林夏走过去，在他身边坐下：“你确定要加这段即兴演奏吗？”

他停下手指的动作，转头看她：“你担心我弹错？”

“我担心你给自己太大压力。”她轻声说，“你已经负责视频剪辑和整体编排了，不必再...”

“这是我想做的。”他打断她，目光坚定，“为了这个节目，也为了...”他没有说完，但林夏明白他的意思。

排练结束后，宋言叫住了准备离开的林夏：“能留下来一会儿吗？我想再练习一次那段的配合。”

社员们交换了心照不宣的眼神，陆续离开。当最后一个人带上门后，排练室里只剩下他们两人。

夕阳的余晖透过西窗，将整个房间染成暖金色。宋言走到钢琴前坐下，翻开琴盖。

“准备好了吗？”他问。

林夏点点头，走到舞台中央。

他没有提前告知她旋律，但当第一个音符从他指尖流淌出来时，林夏怔住了。

那并不是什么复杂的乐章，而是一段简单却动人的旋律，清澈如雨滴，温柔如低语。

她闭上眼睛，任由音乐引导着她的情绪，然后缓缓开口：

「......那个在转角遇见你的下午，

是我平凡生命里最不平凡的奇迹。」

当她念完最后一句，钢琴声也恰好停止。余音在空旷的排练室里回荡，与夕阳的余晖交织在一起。

良久，她睁开眼睛，发现宋言已经转过身来，静静地看着她。

“这首曲子...”她轻声问。

“我写的。”他的声音在寂静中格外清晰，“叫《转角》。”

林夏感到自己的心跳漏了一拍。她走到钢琴边，看着琴键上他刚刚触碰过的地方：“很美。”

“就像那封信一样，”他站起身，与她对视，“它只为你而写。”

这句话在空气中振动，比任何直白的告白都更加有力。林夏看着他被夕阳勾勒的轮廓，突然意识到，明天的表演对他们而言，意义远不止是一场校园活动。

“明天结束后，”他说，“我有话一定要告诉你。”

她点点头：“好，我等着。”

他们一起锁好排练室的门，走在被晚霞染红的校园小径上。秋天的落叶在脚下沙沙作响，远处传来管乐队最后的练习声，一切都充满了明天的预兆。

在校门口分别时，宋言从书包里拿出一个小盒子：“这个，明天表演时可以用。”

林夏打开盒子，里面是一条银色的项链，吊坠是一片精致的银杏叶，与她书签上的那片惊人地相似。

“这太贵重了，我不能...”

“请收下。”他轻声说，“它很适合你。”

她看着他眼中的恳切，终于点了点头：“谢谢你。”

回到家，林夏站在镜子前，将项链戴上。银色的银杏叶坠子在她锁骨间闪烁，像是一个温柔的承诺。

母亲推门进来，看到她站在镜前，微微一笑：“很漂亮的项链。”

“宋言送的。”

母亲走近，轻轻调整了一下项链的位置：“明天就要表演了，紧张吗？”

“有一点。”林夏老实承认，“但更多的是期待。”

“好好享受这个过程。”母亲温柔地说，“年轻时的这些时刻，会成为你一生珍藏的回忆。”

那天晚上，林夏将明天要穿的裙子仔细熨烫平整，把朗诵稿又默念了几遍。睡前，她收到宋言发来的短信：

「不必紧张，你已经做得很好了。晚安。」

她握着手机，唇边带着笑意入睡。

......

深夜，林夏被手机的震动惊醒。她迷迷糊糊地接起电话，听筒里传来周雨焦急的声音：

“林夏，出事了！排练室的设备被人动了手脚，视频文件和音频线全都不见了！”

林夏瞬间清醒了。