华懋饭店的舞厅，如同一个水晶雕琢的梦境。枝形水晶吊灯将无数道折射的光投掷在大理石地面上，衣着华丽的男男女女在留声机流淌出的爵士乐中翩跹起舞，空气里混合着香水、雪茄和香槟的气味，奢靡而虚幻。

林墨书穿着一件自己设计的墨绿色绉纱旗袍，款式相对保守，只在领口点缀了一枚素净的珍珠别针。她站在舞池边缘的阴影里，与周遭的光鲜亮丽有些格格不入。她是犹豫再三才来的。一方面，她不想在傅佩文面前露怯；另一方面，心底深处，或许还存着一丝微弱的希望，想亲眼看看，宋怀信在这个属于“他们”的世界里，究竟是什么样子。

宋怀信在她身边，一身熨帖的白色西装，风度翩翩。他周到地替她取来一杯香槟，低声介绍着场内偶尔经过的、某位银行家的太太或某位知名艺术家。他表现得无可挑剔，一如既往地体贴。但林墨书能感觉到，他的注意力并不完全在她身上。他的目光总会不经意地扫向舞池中央，或者入口方向。

终于，入口处传来一阵轻微的骚动。傅佩文出现了。

她无疑是今晚的焦点。一身正红色西式露背长裙，颈间戴着耀眼的钻石项链，卷发精心打理过，明艳不可方物。她挽着傅闻天的手臂，笑容灿烂，一进场便吸引了所有目光。她似乎天生就属于这样的场合，如鱼得水。

傅闻天很快被几位商界大佬围住。傅佩文则像一只骄傲的蝴蝶，周旋于不同的人之间，谈笑风生。她的目光几次掠过林墨书和宋怀信所在的方向，却并未立刻过来，仿佛在刻意延迟某种期待的满足。

一曲终了，下一支舒缓的布鲁斯音乐响起。

傅佩文终于袅袅婷婷地走了过来，目标明确。

“怀信，林小姐，你们来了。”她笑着，目光落在宋怀信身上，带着熟稔的亲昵，“我还怕你们不赏光呢。”

“佩文小姐的邀请，我们怎敢不来。”宋怀信微笑着举了举杯。

“那就好。”傅佩文笑意更深，很自然地将手搭在宋怀信的手臂上，“这首曲子正好，怀信，不请我跳一支吗？上次你说要教我的舞步，我可还没忘呢。”

“上次”？林墨书握着酒杯的手指微微收紧。他们之间，已经有她不知道的“上次”了。

宋怀信脸上闪过一丝极快的犹豫，但立刻被完美的笑容取代：“是我的荣幸。只是墨书她……”

“林小姐不会介意的，对吧？”傅佩文抢先一步，看向林墨书，眼神无辜又带着挑衅，“大家都是朋友，跳支舞而已。而且，我看林小姐似乎更习惯做个安静的观众呢。”

这话语里的刺，清晰无比。周围已经有人若有若无地看了过来。

宋怀信也看向林墨书，眼神里带着安抚，还有一丝不易察觉的请求——请求她顾全大局，不要让他难堪。

那一刻，林墨书感觉自己像被剥光了置于众目睽睽之下。她看着宋怀信，这个她以为无比熟悉的人，此刻在璀璨的水晶灯下，面容似乎有些模糊。她看到他眼角那抹为了见傅佩文而特意修整过的、几乎看不见的痕迹，看到他西装口袋里那方与傅佩文红裙颜色遥相呼应的酒红色丝巾。

所有的细节，原本可以解释为巧合的细节，在此刻汇成一股冰冷的洪流，冲垮了她最后一丝自我欺骗的堤坝。

她深吸一口气，逼退眼底的酸涩，脸上努力挤出一个得体的、甚至称得上温婉的笑容：“当然不介意。怀信哥，你去吧，我正好欣赏一下这里的建筑。”

她的声音平静得让自己都惊讶。

宋怀信似乎松了口气，递给她一个“真懂事”的眼神，随即便被傅佩文挽着，步入了舞池。

音乐流淌，灯光迷离。宋怀信与傅佩文在舞池中，俨然一对璧人。他引领着她，舞步娴熟默契。傅佩文仰头看着他，眼中是毫不掩饰的欣赏和占有欲，红唇贴在他耳边，低语着什么，引得宋怀信低头浅笑。

那画面，和谐刺眼。

林墨书站在原地，手中的香槟杯壁凝结出水珠，冰凉的触感从指尖蔓延到心脏。她看着那个曾说过要为她遮风挡雨的男人，此刻正为另一个女人营造着浪漫的幻梦。她看着那个自称不擅交际的男人，在舞池中如鱼得水。

原来，不是不擅交际，只是她林墨书，不值得他展现这一面而已。

所谓的忙碌，所谓的应酬，所谓的“为云锦轩、为我们好”……原来，面具之下的真相，如此不堪。

她缓缓将一口未喝的香槟放在侍者的托盘上，转身，想找个安静的角落喘口气。却不期然，撞进一双深邃而带着些许探究意味的眼眸。

那是一个坐在角落沙发里的男人，穿着合体的深色西装，没有打领结，姿态有些疏懒。他手里端着一杯威士忌，并没有像其他人那样看着舞池，目光反而落在她这个“失意者”身上。他的眼神很静，没有同情，没有好奇，只是一种纯粹的、冷静的观察。

林墨书心绪烦乱，无意与陌生人对视，匆匆移开目光，走向与舞池喧嚣相反的阳台方向。

阳台外，是夜上海的万家灯火，璀璨如星河。而舞厅内的浮华喧嚣，被玻璃门隔开，变得模糊不清。冰冷的夜风吹在脸上，让她打了个寒颤，却也让她混乱的头脑清醒了几分。

她扶着冰凉的石栏，望着脚下这片流光溢彩的土地。这里是她生于斯长于斯的上海，此刻却感觉如此陌生。

一件带着体温的西装外套，轻轻披在了她的肩上。

林墨书猛地回头。

不是宋怀信。

是刚才那个坐在角落里的陌生男人。他不知何时也来到了阳台，站在她身后一步之遥的地方。

“夜风凉。”男人开口，声音低沉，带着一种奇特的、抚平躁动的力量。他的国语很标准，略带一点难以分辨地域的口音。

林墨书下意识地想将外套还给他。

“穿着吧。”男人语气平淡，却不容拒绝，“女孩子，不必用折磨自己来惩罚别人的错误。”

他的话，像一根针，精准地刺破了林墨书努力维持的平静。她猛地抬头看他，想从他脸上找到一丝嘲讽或怜悯，但都没有。他的眼神依旧平静，甚至带着一种……了然。

就在这时，阳台的门被推开，宋怀信略带焦急的声音传来：“墨书，你怎么在这里？我找了你一圈。”

他的出现，打断了阳台上一刻诡异的平静。宋怀信的目光落在林墨书肩头的男士西装上，又看向那个陌生男人，眉头不易察觉地蹙起：“这位先生是？”

陌生男人没有回答，只是对着林墨书微微颔首，便转身，从容不迫地离开了阳台，仿佛只是偶然路过。

宋怀信走到林墨书身边，语气带着关切和一丝不易察觉的责备：“你怎么一个人跑出来了？还跟陌生人说话？快进去吧，傅小姐说要切蛋糕了。”

他伸手，想替她拢紧那件陌生的外套，却被林墨书轻轻避开。

她自己将外套拉紧，抬头看着宋怀信，舞厅流转的灯光透过玻璃门，在她脸上投下明暗交错的光影。

“怀信哥，”她的声音很轻，却异常清晰，“你和她跳的舞步，很熟练。”

宋怀信伸出的手，僵在了半空。