周六清晨的大巴车稳稳驶出市区，陆则靠窗坐着，手里攥着两个温热的肉包——是早上路过公司楼下的早餐店买的，记得林砚上次说过，偶尔会想吃这种咸口的点心。他转头看向斜前方的座位，林砚正低头看着文件，晨光落在她的发梢，镀上一层柔和的金边。

“林总，还没吃早饭吧？”陆则走过去，轻轻把肉包放在她手边，“刚买的，还热着。”

林砚抬头，看到肉包时愣了一下，随即想起上周加班时，自己随口提过一句“好久没吃早餐店的肉包了”，没想到他记在了心里。“谢谢。”她接过肉包，指尖碰到包装纸的温度，心里泛起一阵柔软，“你怎么知道我没吃？”

“看你上车时手里只拿了文件，没带早餐。”陆则笑了笑，没多说什么，转身走回自己的座位——他其实提前半小时到了集合点，就是为了等这家店开门。

大巴车驶进温泉山庄时，已经是上午十点。山庄坐落在山脚下，青瓦白墙藏在绿树间，空气里飘着淡淡的硫磺味。行政部的同事分配房间时，陆则意外发现，自己的房间竟然和林砚在同一栋楼，还隔着两个房间。

“下午自由活动，晚上六点在餐厅聚餐。”行政部的张姐拍了拍手，“想泡温泉的可以去后山的公共汤池，也可以用房间里的私汤，注意安全就行。”

陆则回到房间，刚放下行李，就收到了林砚的消息：“要不要去后山走走？听说山顶能看到云海。”

他立刻回复：“好，我马上过去。”

后山的石板路铺得很平整，两旁的枫树已经红了，落叶踩在脚下沙沙作响。林砚走在前面，穿了件米白色的风衣，头发扎成低马尾，少了职场上的凌厉，多了几分休闲的温柔。“你平时周末都喜欢做什么？”她忽然开口，打破了沉默。

“在家看看数据报告，偶尔去健身房。”陆则想了想，补充道，“有时候也会去图书馆，看些数据分析的书。”

林砚转头看他，眼里带着笑意：“难怪你对数据这么敏感，原来是私下下了功夫。”她顿了顿，“我周末大多时候也在忙工作，还是第一次来这种地方放松。”

两人聊着天，不知不觉走到了山顶。山顶的观景台很空旷，远处的云海翻涌着，像一片白色的海洋。陆则拿出手机，想给林砚拍张照，又怕唐突，犹豫了半天，还是没好意思开口。

“这里的风景真不错。”林砚望着云海，语气里带着难得的放松，“平时在办公室待久了，都忘了外面还有这么好的景色。”

陆则看着她的侧脸，阳光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影。他忽然觉得，这样的时刻很珍贵，想永远记在心里。

傍晚的聚餐很热闹，同事们纷纷给林砚敬酒，她大多时候只是浅尝辄止，偶尔实在推不过，才会喝一小口红酒。陆则坐在她旁边，悄悄帮她挡了几杯酒，“林总胃不好，这杯我替她喝吧。”

林砚转头看他，眼里带着一丝惊讶，随即又恢复了平静。同事们起哄着，陆则仰头喝完了酒，辛辣的液体滑过喉咙，却觉得心里暖暖的——能为她做些小事，好像也很开心。

聚餐结束时，天忽然下起了小雨。陆则撑开那把浅灰色的竹叶伞，自然地走到林砚身边，“我送你回房间吧，雨这么大。”

伞下的空间很小，两人的肩膀偶尔会轻轻碰到。走到林砚的房间门口时，她忽然想起什么，“要不要进来喝杯茶？我带了些普洱，暖胃。”

陆则愣了一下，随即点头：“好。”

林砚的房间里很整洁，窗边放着一张小茶几，上面摆着一套茶具。她熟练地煮水、洗茶、泡茶，动作行云流水。“这普洱是我朋友从云南带回来的，你尝尝。”她把茶杯推到陆则面前。

陆则接过茶杯，茶香袅袅，入口醇厚。“很好喝。”他由衷地说。

两人坐在窗边，听着窗外的雨声，偶尔聊几句工作，偶尔沉默。陆则看着茶杯里的茶叶舒展着，忽然觉得，这样安静的相处，比任何热烈的表白都更让人心动。

“时间不早了，我该回去了。”陆则看了眼手表，已经快十点了。

林砚点了点头，起身送他到门口。“路上小心，雨还没停。”她递给他一把伞，是把新的，和他手里的那把同款，“这把你拿着，明天回去的时候用。”

陆则接过伞，心里像被什么东西填满了一样。“谢谢林总。”他看着她，“明天见。”

“明天见。”林砚笑了笑，轻轻关上了门。

陆则站在门口，握着那把新伞，听着房间里传来的脚步声，心里忽然冒出一个念头——或许，这份克制的爱，不用等到很久以后，就能慢慢开花结果。

接下来可以写第七章“意外的关怀”，比如陆则在团建返程时不小心感冒，林砚主动照顾他，或是工作中出现新的挑战，两人再次并肩作战，进一步拉近关系。