老农民的赞歌1

广宁竹魂：五代农人的大地史诗

第一卷：清末民初・李祖婆时代

第 1章：光绪廿五年・大寒・竹棚里的新生

光绪廿五年的大寒，广宁的山像被冻住的墨团，黑沉沉压在绥江两岸。竹海裹着冰雾，竹枝弯成弓，梢头的冰棱悬着，风过处“咔嗒”坠地，碎在枯黄的茅草丛里。李祖婆的竹棚就搭在绥江湾的坡上，竹篾墙糊着掺了稻草的黄泥，经冬一冻，裂出蛛网似的缝，寒风裹着竹屑往里钻，在棚角打着旋。

棚里只有两物是活的：灶头那堆烧得半透的老竹根，红通通的火心裹着白灰，偶尔“噼啪”爆出个火星；还有草席上疼得蜷成虾的李祖婆——她要生了。

李祖公攥着柄磨得发亮的竹斧，蹲在棚门口的青石上。这斧子是他爹传的，竹柄被几代人的手汗浸成深褐色，斧刃沾着新痕，是今早劈冰凿冬笋时崩的。脚边的竹筐敞着口，刚挖的冬笋裹着冰碴，有两根滚到他草鞋边，冰化了水，浸得鞋面发僵。他时不时往棚里瞅，竹门帘被风掀得打晃，露出草席上那团蠕动的黑影，还有接生稳婆的粗布衣角。

“烧滚水！再烧滚些！”稳婆的嗓子像被竹片刮过，带着广宁山民特有的硬气。李祖公慌得手忙脚乱，抱起竹筐里的冬笋就往灶膛塞——方才光顾着蹲门口，竟忘了添柴。老竹根烧得正旺，冬笋一进去就“滋啦”冒白汽，竹腥味混着水汽漫开，他才想起该往锅里添水，手忙脚乱抄起墙角的竹筒，往灶上的黑陶罐里灌绥江水。罐底的冰还没化透，水撞在冰上“叮咚”响，像敲着碎银。

棚里的呻吟突然尖起来，又猛地咽下去，只剩粗重的喘息，混着稳婆的吆喝：“使劲！像薅稻根那样使劲！”李祖公攥着竹筒的手直抖，指节捏得发白，竹壁上的细毛扎进肉里也没知觉。他想起去年秋收，祖婆蹲在田里薅稻根，指甲缝里嵌着泥，腰弯得像张弓，薅得急了，连带着土块一起掀起来，嘴里还哼着山歌。那时她的腰多直啊，挑着满筐的稻穗，能沿着绥江的田埂走三里地。

“出来了！露头了！”稳婆的声音带着喜意。李祖公手一抖，竹筒掉在地上，水洒了一地，在泥地上洇出个深色的圈。他想掀门帘进去，脚刚抬起又落回原地，听老人说，男人进产房会冲了喜。风从竹缝里钻进来，吹得他脖颈发凉，他摸到怀里揣的炒米——今早出门前，祖婆用竹簸箕炒的，说“炒香了，娃生下来才有力气”。现在炒米的热气早散了，硬邦邦硌着胸口。

“哇——”一声啼哭突然炸开，像竹枝被猛地折断，脆生生穿透了棚里的喘息和风声。李祖公的腿一软，顺着竹门帘滑坐在地上，后背抵着冰凉的竹篾，却觉得浑身发烫。稳婆掀开门帘出来，怀里裹着个红布包，布是祖婆嫁过来时带的，边角都磨白了。“是个带把的！”稳婆把红布包往他怀里一塞，“你听这嗓门，比你家竹斧劈竹还响，是个能扛锄头的料！”

李祖公慌忙接住，怀里的小东西软乎乎的，像刚剥壳的冬笋，哭声却中气十足，震得他耳膜嗡嗡响。他低头看，红布里露出张皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开，眉头却皱着，小拳头攥得紧紧的，指甲缝里沾着点黑泥——许是从娘胎里带出来的。他想起今早挖冬笋时，看见竹丛里一截断竹桩，冻裂的缝里竟钻出个笋芽，嫩黄的尖顶着冰碴，硬是往上拱。

“给娃取个名吧。”祖婆在棚里喊，声音虚飘飘的，像被风吹散的烟。李祖公摸着怀里娃的小脸，看了眼棚外的竹海，又看了眼绥江——江水瘦得像条银带，绕着竹坞弯弯曲曲流远了。“就叫‘竹生’吧，”他朝着棚里喊，声音有些抖，“生在竹棚里，长在竹坞边，像竹子那样，扎在土里就活。”

棚里没应声，只有粗重的呼吸声。李祖公抱着娃，蹲在灶边添柴，老竹根烧得更旺了，火光映着竹棚的顶，竹瓦的影子在地上晃，像水波在流。他把炒米掏出来，用竹勺舀了点滚水，泡成糊糊，又从竹篮里摸出个鸡蛋——这是前天才用一筐竹笋跟邻村换的，本想给祖婆补身子。他小心翼翼地把蛋壳敲在竹碗沿，蛋清滑进糊糊里，黄澄澄的蛋黄浮在上面，像个小太阳。

稳婆扶着祖婆坐起来，她靠在竹编的靠垫上，头发汗湿了，贴在额角，脸色白得像竹纸。“让我抱抱。”祖婆伸出手，手腕细得像竹枝。李祖公把娃递过去，祖婆的手指轻轻摸着娃的耳朵，突然笑了，“你看这耳垂，跟你一样，厚厚的，能存住粮。”她转头看向棚外，晨光正从竹缝里钻进来，在地上投下细长的光带，“你看那竹丛，”她指着坡上，“昨儿我还瞅见那笋芽，今早就长高半寸了。咱娃也得像它，冻不死，压不弯。”

李祖公把泡好的炒米糊糊端过去，竹碗边还沾着点炒米的碎屑。祖婆没接，让他先喂娃。他笨手笨脚地用竹勺舀了点糊糊，吹凉了，送到娃嘴边。娃的嘴一抿，竟真的含住了勺边，小舌头裹着糊糊往里咽，喉咙里发出“咕咚”的轻响。李祖公看着，突然想笑，眼眶却热了，他抹了把脸，摸到满手的汗和竹屑。

棚外的冰棱开始化了，一滴一滴落在竹筐上，“嘀嗒，嘀嗒”，像在数着时辰。远处的竹海渐渐透出点青意，风里的竹腥味淡了些，混着泥土解冻的潮气。李祖婆抱着娃，哼起了山歌，调子软软的，像绥江的水：“竹枝青，竹枝黄，竹枝底下藏米仓……”李祖公蹲在灶边添柴，听着歌声和娃的轻哼，看着竹火在墙上投下的晃动影子，突然觉得，这竹棚里的暖意，能抵过整个冬天的寒。

他摸出那把竹斧，放在门后，斧刃在晨光里闪着亮。往后，这把斧子要劈更多的竹，要垦更多的田，要护着这棚里的娃，像老竹护着新笋那样。他想着，又往灶里添了块老竹根，火“轰”地旺起来，映得满棚都是红亮的光。

写作高手

老农民的赞歌

第一卷：铁与骨的刻度

第 1章：大寒・裂竹里的生

光绪廿五年的风，是从绥江冰面刮过来的钢刀，劈得广宁竹海呜呜作响。竹坞坡上的竹棚，像被按在冻土上的困兽，竹篾墙裂着尺长的缝，黄泥糊的顶被风啃出一个个坑，露出底下交错的竹骨——那是李祖公用三年老竹搭的，硬得能抗住山崩。

灶膛里的老竹根烧得通红，火星溅在石地上，“滋”地灭了。李祖公蹲在灶前，手里攥着那柄传了三代的竹斧，斧刃上的寒光映着他眼里的红血丝。草席上，李祖婆的痛呼像被揉碎的钢丝，每一声都带着撕裂的锐响。她的指甲抠进竹编草席的缝里，把篾条都揪出了毛，可腰杆还挺着，像被暴雪压弯却没断的老竹。

“加把劲！娃的头快出来了！”稳婆的粗嗓门撞在竹壁上，弹回来震得人耳朵疼。她是邻村最老的接生婆，见过竹坞最险的生产，此刻却也捏着把汗——祖婆怀这娃时，正赶上秋旱，她挺着肚子在绥江滩上凿了七天井，脚泡得发肿，腰累得直不起来，稳婆早说过“这娃怕是难生”。

李祖公猛地站起来，竹斧“当”地剁在灶边的竹桩上，木屑飞溅。他不能进产房，就用这法子给自己鼓劲，也给里面的人鼓劲。他想起十年前娶祖婆那天，她背着半篓竹篾嫁过来，说“我不图你家有多少粮，就图你劈竹时那股子劲”。这些年，她跟着他，春天跪在冰水里插秧，夏天顶着日头割稻，冬天在竹丛里挖笋，脊梁被生活压得越来越弯，可眼神里的光，比竹斧的刃还亮。

“哇——”一声哭嚎突然炸开，像劈开冻土的第一声春雷，又脆又烈，把棚里的喘息和风声全碾成了碎末。李祖公的斧刃卡在竹桩里，拔了三次才拔出来，手背上的青筋暴得像老竹的筋络。稳婆掀开门帘，红布里裹着个小东西，浑身皱巴巴的，却瞪着眼睛看他，哭声震得稳婆的手都在抖：“你瞧这娃！刚落地就睁眼，跟你劈竹时一个样，带着股狠劲！”

李祖公抢过红布包，手指触到娃冰凉的皮肤，却像被火烫了似的缩了缩。这娃太瘦了，胳膊细得像竹枝，可哭声里的那股劲，比他砍过的最硬的楠竹还倔。他低头，看见娃的小拳头攥着几根他娘的头发，发丝上还沾着泥——那是祖婆在田里薅草时，被风吹进嘴里的。

“叫‘铁根’！”祖婆在草席上喊，声音哑得像被砂纸磨过，却带着股不容置疑的硬气，“竹根能被冻裂，铁根冻不裂！”

李祖公把娃往祖婆身边送，看见她嘴角咬出的血痕，混着汗珠子往下滴。棚外的风还在吼，可竹棚里，祖婆摸着娃的头，突然笑了，笑声里带着血味，却比灶里的火还暖：“你看坡上那丛竹，去年被雷劈断了半截，今年开春，根上照样冒新笋。咱铁根，就得像那样，断了头，也得从土里钻出来！”

李祖公转身去劈柴，竹斧劈在老竹根上，发出“咚”的闷响，震得棚顶落下来几片竹瓦。他劈得又快又狠，每一下都像在跟这寒冬较劲，跟这土地较劲。柴堆越来越高，灶里的火越来越旺，把两双眼睛映得通红——一双是刚落地的铁根，正瞪着棚顶的竹缝；一双是他自己，正盯着门外那片被冻得硬邦邦的土地。

他知道，这娃往后要走的路，比竹坞的坡还陡，比绥江的浪还险。可只要根扎在这土里，像祖婆说的那样，成了“铁根”，就没有扛不过去的坎。风还在刮，可竹棚里的暖意，正顺着那通红的灶膛，一点点渗进冻土深处，像春汛前，悄悄在地下蔓延的水。

第 2章：清明・竹筏上的硬气

铁根六岁这年清明，雨下得比往年都烈，绥江的水漫过了三道田埂，把刚插的秧苗淹得只剩个尖。李祖公的竹筏在浊浪里颠得像片叶子，竹筐里的公粮却码得整整齐齐，米颗颗饱满，是祖婆跪在水里，从淹了的田里捞出来的，她说“国家的粮，就是泡在水里，也得捞上来晾干爽了再交”。

铁根蹲在筏前，手里攥着根竹篙，帮着爹撑船。他的小胳膊被浪打湿的竹篙磨得通红，却咬着牙不松手。今早装粮时，他看见娘把家里最后一升精米也倒进了竹筐，自己碗里却只有掺着野菜的稀粥，便问：“娘，咱不留点吗？”娘用竹勺敲了敲他的碗：“铁根要记住，咱农人的根在田里，国的根在仓里，仓满了，田才稳。”

竹筏快到粮站时，迎面撞上了地主家的船。地主家的管家站在船头，撇着嘴看李祖公的竹筏：“老李，今年的粮怕是不够数吧？我瞧你这筐里，怎么还有泥星子？”李祖公把竹篙往水里一插，筏子稳稳停住，声音比竹篙还硬：“泥星子是绥江的土，带着土味的粮，才是咱广宁最实在的粮。”

管家跳上竹筏，踢了踢竹筐，突然从里面抓出把米，往水里一撒：“你这米潮！得扣三成！”铁根“嚯”地站起来，小拳头攥得紧紧的：“你凭啥撒我家的米？这是我娘在水里泡了三天捞的！”管家被他吼得一愣，随即笑了：“毛头小子也敢说话？信不信我连你这破筏子一起扣了？”

李祖公没动，只是从怀里掏出个竹制的量斗，往筐里一插，再提起来，斗沿刮得筐沿“沙沙”响，米粒堆得像座小尖山。“管家不妨数数，”他声音不高，却字字砸在水上，“我这筐，比官府定的数还多一斗。多的这斗，是我家铁根今早从泥里捡的谷粒，一粒一粒剥出来的。你要扣，就把我这胳膊卸下来抵——但粮，一粒不能少。”

风卷着雨，打在李祖公的脸上，他的眼睛却亮得惊人，像竹坞最深的潭。管家被他看得发怵，又瞥了眼铁根——那娃正死死盯着他，眼里的光跟他爹一个样，硬得像淬了火的竹片。管家悻悻地松了手：“算你狠！”转身跳回自家船。

竹筏继续往粮站漂，铁根捡起管家撒在筏上的米粒，一颗一颗往嘴里塞，硌得牙床生疼。李祖公摸着他的头，突然唱起了山歌，调子粗得像磨过的竹绳：“绥江水，弯又长，养出的汉子硬如钢。米里掺着汗珠子，一颗能顶千斤粮……”

雨还在下，可铁根觉得，爹的歌声比筏子还稳，载着他们，载着竹筐里的粮，载着竹坞人那点硬气，正顺着绥江，往更宽的地方去。远处的竹海里，被雨水洗过的新竹，正一节一节往上蹿，竹节碰撞的“咔咔”声，像无数只拳头，正狠狠砸向天空。