老农民铁根的生活与坚守

老农民的赞歌

第一卷：铁与骨的刻度

第 3章：夏至・荔树下的火

铁根十岁这年，夏至的日头把广宁的土地烤得冒白烟。绥江的水缩成了细线，田埂裂得能塞进竹筷，刚灌浆的稻穗蔫头耷脑，像被抽走了筋骨。李祖公蹲在荔树下，望着自家那亩“望天田”，烟杆在竹凳上磕得“梆梆”响——已经五十天没下雨了。

“爹，我去挑水！”铁根扛着竹扁担，两个木桶撞得“咚咚”响。这扁担是祖公用五年老竹削的，被铁根的肩膀磨得溜光，一头还刻着个“水”字，是祖婆教他认的第一个字。李祖公没抬头，烟圈从鼻孔里钻出来，混着荔枝的甜香：“绥江离这儿三里地，你那小身板，挑得动几趟？”

铁根没说话，转身就往江边走。日头正毒，晒得竹扁担发烫，烫得肩膀生疼，他却把裤带勒得更紧了。路过地主家的稻田时，看见管家正指挥长工往田里浇水，那水是从地主家的井里抽的，哗哗地往地里灌，看得铁根眼睛发直。他攥紧拳头，指甲掐进掌心——自家的井早就干了，井底裂得像张网。

第一趟水挑到田头时，铁根的褂子已经湿透，像从水里捞出来的。他把水倒进竹制的戽斗里，沿着田埂往稻根上浇，水刚沾着土就“滋”地没了影，只留下个深色的印。他咬着牙往回走，路过荔树时，摘了颗红透的荔枝塞进嘴里，甜汁顺着喉咙往下流，却压不住嗓子眼的干渴。

“铁根！”祖婆挎着竹篮追上来，篮子里是用竹碗盛的稀粥，“先歇会儿，喝口粥！”铁根摆摆手，声音哑得像被晒裂的竹：“娘，我不渴，多挑一趟，稻子就多口气。”祖婆看着他被扁担压红的肩膀，眼圈红了，却没再说啥，只是蹲在田埂上，用竹瓢帮他浇那些快蔫死的稻苗。

日头偏西时，铁根的腿像灌了铅，每走一步都晃。李祖公不知啥时候跟了过来，默默接过他的扁担，往自己肩上一放，大步往江边走。铁根想跟上去，却被祖婆拉住：“让你爹去，他年轻时候，挑着稻穗能走十里地。”祖婆从竹篮里掏出个竹制的哨子，吹了声长音——那是竹坞人约定的信号，谁家有难，一吹哨子，邻里就来帮忙。

没过多久，坡上就传来了脚步声。张大爷扛着竹桶来了，王婶挎着竹瓢来了，连隔壁村的聋叔都背着竹篓来了。大家没多说啥，闷头往江边走，挑水的挑水，浇苗的浇苗，竹制的器具碰撞声、脚步声、喘息声混在一起，像支无声的号子。

月亮升起来时，稻田终于喝饱了水，稻叶慢慢舒展开来，在月光下泛着淡青的光。大家坐在荔树下歇脚，祖婆把熬好的绿豆汤倒进竹碗里，一人一碗。铁根喝着汤，看爹和张大爷掰手腕，两人的胳膊上青筋暴起，像老竹的筋络。张大爷笑着说：“老李，你家铁根是块好料，肩上能扛事，像你！”

李祖公没说话，只是摸了摸铁根的头，指腹上的老茧蹭得他头皮痒。铁根抬头，看见爹的眼睛在月光下亮闪闪的，像绥江深处的星。远处的稻田里，新浇的水泛着光，稻穗在风里轻轻晃，像在点头道谢。他突然觉得，这土地就像爹的肩膀，再重的担子也压不垮，只要大家心齐，再大的旱情也能扛过去。

第 4章：秋分・竹场里的誓

铁根十五岁这年秋分，竹坞的晒谷场成了金红色的海。新割的稻穗堆成了山，竹席铺得满地都是，谷粒在阳光下闪着光，像撒了一地碎金。李祖公却蹲在竹场的角落，对着一堆竹篾发呆——地主派人来说，今年的租子要加三成，不然就收走他家的田。

“爹，咱不给！”铁根攥着镰刀冲过来，刀刃上还沾着稻壳，“这田是咱一镐一镐刨出来的，凭啥给他加租？”李祖公抬头看他，眼里的红血丝像老竹的裂纹：“不给？他带家丁来抢，咱打得过？”铁根把镰刀往地上一插，刀柄在泥里颤：“打不过也得打！我宁愿把稻子撒进绥江，也不给那黑心肝的！”

祖婆端着竹簸箕过来，里面是筛好的精米，她把米倒进竹囤里，声音轻轻的：“别硬来，咱再想想办法。”可她的手却在抖，竹簸箕磕在竹囤上，发出“当当”的响。铁根看着娘鬓角的白发，看着爹佝偻的背，突然觉得胸口堵得慌，转身冲进了竹丛。

他在竹丛里待到月亮升起来，手里攥着根刚砍的青竹，竹节处被他捏得发绿。他想起小时候，爹教他编竹筐，说“竹篾要经得住勒，人要经得住磨”；想起娘教他认“粮”字，说“左边是米，右边是良，种粮的人，心要良”。可这世道，良善的人咋就总受欺负？

回到晒谷场时，他看见爹正蹲在竹囤边，用竹笔在竹片上写字。那是爹跟先生学的，写得歪歪扭扭，却是铁根见过最好看的字——“不卖田”。铁根走过去，从怀里掏出把竹刀，在自己的胳膊上划了道口子，血珠立刻冒了出来。

“你干啥！”李祖公慌忙去拉他，却被铁根甩开。铁根把流血的胳膊按在竹片上，血渍晕开，把“不卖田”三个字染得通红：“爹，我发誓，这田要是被抢走，我就像这竹刀劈竹一样，跟他们拼了！”李祖公看着儿子胳膊上的血，看着他眼里的狠劲，突然站起来，往晒谷场中央走。

他捡起根粗壮的竹篙，往地上一戳，“咚”的一声，震得满地谷粒都在跳。“老少爷们！”他的声音像打雷，“地主加租子，是想把咱往绝路上逼！这田是咱的命根子，没了田，咱就是断了根的竹，活不成！今晚谁要是敢来抢粮，咱就用这竹篙，用这镰刀，跟他们干！”

“干！”晒谷场里炸开一声吼，张大爷举起了竹扁担，王婶抄起了竹叉，连聋叔都挥舞着竹捆，发出“嗷嗷”的叫。月光下，满场的竹制农具闪着光，像一片竖起的竹矛。铁根站在爹身边，觉得浑身的血都在烧，胳膊上的伤口也不疼了，只觉得一股劲从脚底往上冲，像新竹破土时的猛劲。

后半夜，地主果然带着家丁来了，举着火把，喊杀声震天。可当他们看见晒谷场里那些举着竹器的农人，看见那片在月光下闪着寒光的“竹阵”，火把突然灭了一半。领头的家丁犹豫了半天，最终骂了句脏话，带着人灰溜溜地走了。

天快亮时，大家才散开。李祖公摸着铁根胳膊上的伤口，用竹瓢舀了点清水给他洗：“疼不？”铁根摇摇头，看着天边泛起的鱼肚白：“爹，以后我要让这竹坞的田，都姓‘农’，不姓‘地’。”李祖公没说话，只是把那片染了血的竹片收起来，塞进贴身的兜里——那是他们父子，也是所有农人的誓。

第 5章：腊月・火塘边的魂

铁根二十岁这年腊月，广宁下了场罕见的大雪。竹坞的山成了白的，竹枝弯得快贴到地，绥江结了层薄冰，像铺了层碎银。李祖公躺在竹床上，已经起不来了——秋收时他为了抢收粮食，在雨里淋了三天，染了风寒，药石罔效。

“爹，喝点粥。”铁根端着竹碗，把熬得烂烂的米粥送到爹嘴边。李祖公的嘴动了动，却没力气咽，眼睛直勾勾地看着屋顶的竹梁。那梁是他年轻时亲手架的，用的是竹坞最粗的楠竹，如今被烟火熏得发黑，却依旧结实。

祖婆坐在竹火塘边，往里面添着老竹根，火“噼啪”响，映得她满脸皱纹都在颤。她从竹箱里翻出个旧竹盒，打开来，里面是几片发黄的稻叶，还有半块竹制的谷种牌——那是李祖公的爹传下来的，牌上刻着“谷魂”两个字。“你爹是想那亩‘传家田’了。”祖婆叹着气，“他说那田里的土，比金子还金贵。”

铁根把爹抱起来，裹上厚厚的竹编棉被，往火塘边挪。李祖公的眼睛亮了些，看着火塘里跳动的火苗，突然张开嘴，发出“嗬嗬”的声。铁根凑近了听，才听清他在说：“谷……种……”铁根心里一酸，转身往粮仓跑，从竹囤里抓了把今年新收的稻种，用竹纸包好，塞进爹手里。

李祖公的手指动了动，紧紧攥住了纸包，稻种的棱角硌着他的掌心，却像是给了他力气。他看着铁根，眼神里的光慢慢聚起来，像风中快要熄灭的火星突然旺了一下：“铁根……田……要守……”铁根点点头，眼泪掉在爹的手背上：“爹，我记住了，田在，家就在，人就在。”

雪停的那天清晨，李祖公咽了气。他手里还攥着那包稻种，指缝里嵌着几粒，像生了根。铁根按照竹坞的规矩，用竹棺安葬了爹，棺里铺着新割的稻草，放着那把传了三代的竹斧，还有那块刻着“谷魂”的竹牌。

出殡时，全竹坞的人都来了，扛着竹幡，拿着竹制的祭品，队伍在雪地里拉得老长。张大爷拍着铁根的肩膀说：“你爹是条汉子，把田看得比命重，你要学他。”铁根望着爹的坟头，坟头插着根青竹，竹梢顶着雪，却挺得笔直。他想起爹说过的话：“竹子就算死了，根也在土里，开春还能冒新笋。”

守孝的日子里，铁根每天都去田里转。雪化后，他用爹留下的竹犁翻地，竹犁插进土里，发出“咯吱”的响，像爹在跟他说话。祖婆把那包稻种炒香了，用竹簸箕端着，撒在田里：“这是你爹的魂，撒在土里，来年能长出最好的稻子。”

开春时，那片田里果然冒出了绿油油的秧苗，比往年任何时候都壮实。铁根蹲在田埂上，看着秧苗在风里晃，突然觉得爹就站在身边，像那根插在坟头的青竹，永远守着这片土地。他摸出怀里的竹斧，斧刃在阳光下闪着光，心里默念：“爹，你放心，只要我还有一口气，就守着这田，守着这竹坞，像你一样，做个硬邦邦的农人。”

第 6章：立春・竹筐里的春

铁根二十五岁这年立春，竹坞的雪刚化，绥江的水就涨了起来，带着融雪的凉意，漫过田埂，润得土地软乎乎的。铁根蹲在秧田边，手里攥着竹筐，筐里是精选的稻种，颗颗饱满，像撒了一地的珍珠——这是他按照爹的法子，用竹筛筛了五遍，又用温水泡了三天的，说是“这样的种子，长出来的稻穗能压弯竹扁担”。

“铁根，该撒种了！”祖婆挎着竹篮过来，里面是用竹碗盛的米酒，“按老规矩，撒种前喝口酒，种子长得旺。”铁根接过竹碗，仰头喝了一大口，酒液辣得喉咙发烫，却把浑身的劲都逼了出来。他想起小时候，爹也是这样，喝口酒，就扛起竹筐往秧田里走，脚步稳得像钉在地上。

撒种是个细致活，得均匀，得轻，不然种子埋得太深，发不了芽。铁根把竹筐往胳膊上一挎，手伸进筐里，抓起一把稻种，指尖轻轻一捻，种子就顺着指缝往下落，像春天的细雨，均匀地洒在秧田的泥里。祖婆跟在后面，用竹耙轻轻把土耙平，嘴里哼着古老的歌谣：“春撒一把种，秋收一箩筐，竹坞的土，养咱农人的肠……”

撒到一半时，铁根看见田埂边有个瘦弱的身影，是邻村的孤儿狗剩，正蹲在那里，眼巴巴地看着他。狗剩爹娘去年死于瘟疫，家里的田也荒了，这些天总在竹坞的田边转悠，想找点活干。铁根停下手里的活，喊他：“狗剩，过来帮我撒种！管饭！”

狗剩愣了愣，慌忙跑过来，手却不知往哪放。铁根把一个小竹筐递给他，抓了把种子放进去：“像我这样，轻轻撒，别撒重了。”狗剩学着他的样子，手却抖得厉害，种子撒得东一簇西一簇。铁根没说啥，只是在他后面补撒，一边撒一边教：“这撒种跟做人一样，得匀，得实，急不得，躁不得。”

日头偏午，秧田终于撒完了种。铁根和狗剩坐在田埂上，祖婆端来竹篮里的红薯，是用竹锅蒸的，热气腾腾，甜得流蜜。狗剩吃得急，噎得直打嗝，铁根给他递过竹瓢，里面是绥江的水：“慢点吃，锅里还有。”狗剩红着眼圈说：“铁根哥，我……我想跟你学种地，我有力气，能扛能挑。”

铁根看着他，想起爹常说的话：“土地不欺人，你对它好，它就给你粮；人心也一样，你帮人，人也帮你。”他拍了拍狗剩的肩膀：“行，以后你就跟着我，我教你怎么选种，怎么插秧，怎么割稻。咱农人，只要有手有脚，肯下力气，就饿不着。”

傍晚回家时，铁根看见祖婆在竹棚下编竹筐，竹篾在她手里翻飞，像活的。祖婆说：“狗剩是个好娃，就是命苦，你帮他，是积德。”铁根蹲在她身边，帮她递竹篾：“爹以前不也常帮村里人吗？他说竹坞的人，就像一丛竹，根连着根，谁也离不开谁。”

夜里，铁根躺在竹床上，听着窗外的风声，风里带着泥土的腥气，还有新翻的田埂的味道。他想起白天撒下的种子，仿佛已经看见它们冒出嫩芽，抽出稻穗，在秋天的风里弯下腰。他知道，这一筐筐的种子，撒下去的不仅是粮，更是希望，是竹坞人一代一代传下来的念想——只要春天播下种，秋天就有收获，只要人还在，这土地就永远不会荒。

第 7章：端午・竹筏上的渡

铁根三十岁这年端午，绥江的水涨得正欢，浊浪拍打着岸边的竹丛，发出“哗哗”的响。竹坞的人却顾不上看龙舟，都挤在渡口，望着对岸——邻村闹了瘟疫，官府封了路，只有坐船能过去，可谁也不敢开船，怕染上病。

“不能不管啊！”张大爷急得直转圈，手里的竹烟杆都快被捏断了，“邻村有咱的亲戚，有咱的朋友，他们断了粮，断了药，再拖下去，要出人命的！”王婶抹着眼泪：“可那病邪乎得很，听说染上就发烧，上吐下泻……”

铁根蹲在竹筏边，摸着筏子的竹篾，那是他前几天刚编的新筏，竹条选的是三年老竹，结实得很。他抬头看对岸，隐约能看见邻居