老农民的农耕生活

老农民的赞歌

第一卷：铁与骨的刻度

第 8章：芒种・竹刀下的韧

铁根三十五岁这年芒种，广宁的雨下得黏黏糊糊，连下了半月，绥江的水漫过了竹坞的低洼田，稻穗泡在水里发了霉。铁根蹲在田埂上，手里攥着把竹刀，刀刃被水泡得发乌，却依旧锋利——这刀是他用爹留下的竹根磨的，磨了整整三年，能劈开最硬的竹节。

“这稻子怕是保不住了。”祖婆站在竹棚门口，望着灰蒙蒙的天，声音里带着哭腔。她的竹篮里装着刚从水里捞出来的稻穗，穗子发了黑，轻轻一碰就掉粒。铁根没说话，只是举起竹刀，往田埂边的老竹砍去，“咔嚓”一声，手腕粗的竹枝应声而断，断口处渗出清亮的竹汁，像在流血。

他砍了三天竹，在田埂边搭起了竹架，又把家里的竹席、竹篾都搬了出来，铺在竹架上，想把淹在水里的稻穗架起来晾干。可雨还在没完没了地下，竹架被泡得发沉，有的地方甚至塌了下去。狗剩看着他满身的泥，劝道：“铁根哥，别折腾了，这稻子……真的救不回来了。”

铁根抹了把脸上的雨水，雨水混着泥水，在脸上冲出两道沟：“只要还有一口气，就不能放弃。我爹说过，农人跟竹子一样，水淹不死，雨泡不坏，就算倒了，根也能在土里发芽。”他转身往竹丛走，要再砍些竹来加固竹架，脚下一滑，摔在泥里，竹刀也飞了出去。

他趴在泥里，半天没起来。雨打在背上，凉得刺骨，远处的稻田里，稻穗在水里漂着，像一群死去的鸟。他突然觉得很累，累得想就这样在泥里睡过去。可一闭眼，就看见爹的脸，爹蹲在田埂上，用竹刀削着竹犁，说：“铁根，土地虐待人，也养活人，你对它狠，它才对你实。”

他猛地爬起来，抓起竹刀，又往竹丛冲。这一次，他砍得更狠，每一刀都像在跟老天爷较劲。祖婆和狗剩也跟了过来，祖婆用竹筐捡着断竹，狗剩扛着竹枝往田埂跑，三个人的身影在雨里晃动，像三株不肯弯腰的竹。

第七天，雨终于停了。太阳出来时，竹坞的人都来看铁根的竹架，只见密密麻麻的竹架在田里支着，架上的稻穗虽然发了霉，却没完全烂掉。张大爷摸着竹架，叹着气说：“铁根，你这股劲，跟你爹一个模子刻出来的。”铁根只是笑了笑，拿起竹刀，开始割那些还能救的稻穗——就算只能收三成，也比颗粒无收强。

晾晒稻子的时候，铁根发现有几穗稻子虽然泡了水，却结了饱满的谷粒。他把这些谷粒小心翼翼地摘下来，用竹簸箕晒着，像呵护稀世珍宝。祖婆问他：“留着这些干啥？怕是发不了芽了。”铁根说：“娘，这是水里泡过的种子，说不定比普通种子更耐涝，明年种种看。”

后来，这些谷粒真的长出了耐涝的稻子，竹坞的人都学着铁根的法子，在低洼田种这种稻子，再也不怕水淹了。铁根摸着那把磨得发亮的竹刀，看着田里沉甸甸的稻穗，突然明白：农人这一辈子，就像这竹刀，得经得住水泡雨淋，得有股子跟土地死磕的韧劲儿，才能在这世上扎下根。

第 9章：大暑・竹荫下的凉

铁根四十岁这年大暑，日头毒得像要把竹坞烤化。绥江的水烫得能洗澡，竹丛里的蝉鸣吵得人头疼，连最耐旱的茅草都蔫了。铁根却在晒谷场忙得团团转，竹席上摊满了新收的稻子，得趁这好日头晒干，不然容易发霉。

“铁根哥，歇会儿吧，这日头太毒了。”狗剩递过来一碗凉茶，用竹碗装着，碗沿结着水珠。铁根接过碗，一饮而尽，凉茶里放了竹坞特有的仙草，凉丝丝的，顺着喉咙往下滑，却压不住满身的热。他抹了把汗，汗珠落在竹席上，“滋”地就没了影：“歇不得，这稻子得翻三遍，不然晒不透，冬天容易生虫。”

他拿起竹耙，开始翻稻子。竹耙齿划过竹席，发出“沙沙”的响，谷粒在阳光下滚来滚去，像一群金色的虫子。日头正中午时，晒谷场像个大蒸笼，铁根的褂子湿透了，贴在背上，能数出脊梁骨的形状。祖婆提着竹篮过来，里面是用竹叶包的饭团，还有几个咸鸭蛋：“先吃饭，人是铁饭是钢，不吃饭哪有力气干活。”

铁根坐在竹荫下，狼吞虎咽地吃饭团。竹叶的清香混着米饭的香，竟吃出了几分凉意。他看见远处的田埂上，几个孩子在追跑，手里拿着竹制的玩具，笑声清脆得像竹铃。狗剩也在竹荫下歇着，手里编着竹筐，竹篾在他手里灵活地转着——这些年，狗剩跟着他学种地，也学了编竹器，早已不是当年那个瘦弱的孤儿了。

“铁根哥，你说咱这辈子，就跟这稻子较劲，值吗？”狗剩突然问，手里的竹篾停了下来。铁根看着晒谷场上的稻子，谷粒在阳光下闪着光，像无数双眼睛在看他。他想起爹说过的话：“稻子不值钱，可没有稻子，人活不成；农人不起眼，可没有农人，天下人都得饿肚子。”

他拍了拍狗剩的肩膀，指着远处的竹坞：“你看那些竹屋，屋顶的竹瓦是咱编的，屋里的竹床、竹凳是咱做的，锅里的米饭是咱种的。咱活着，不是为了自己，是为了这竹坞，为了这土地。就像这竹荫，看着不起眼，却能在大热天里给人一片凉，这就够了。”

傍晚时分，稻子终于晒干了。铁根和狗剩把稻子装进竹囤，竹囤装满时，发出“咚咚”的闷响，像土地在喘气。祖婆端来刚熬好的绿豆汤，三个人坐在竹荫下，喝着汤，看着满天的晚霞，晚霞把竹坞染成了金红色，连绥江的水都成了红绸子。

铁根摸出竹烟杆，填上烟丝，用火柴点燃，烟圈在竹荫里慢慢散开。他想起年轻时的苦，想起爹的教诲，想起这土地上的一草一木，突然觉得心里踏实得很。农人这一辈子，就像这大暑天的竹荫，不求轰轰烈烈，只求能为这土地、为这人间，添一份实在的凉。

第 10章：白露・竹筐里的实

铁根四十五岁这年白露，竹坞的清晨结了层薄霜，踩在草上“沙沙”响。铁根背着竹筐，往山里走，筐里是竹制的小铲子和竹篮——该挖冬笋了。广宁有句老话：“白露挖笋，赛过人参”，这时候的冬笋最嫩，埋在土里，得凭着经验找。

他在竹丛里转悠了半个时辰，终于在一丛老竹下停住脚。这里的土有点松，还微微隆起，像藏着个小秘密。铁根放下竹筐，拿起小铲子，小心翼翼地挖下去，土块簌簌地往下掉，没过多久，一个黄澄澄的冬笋就露出了头，像个胖娃娃藏在土里。

“找到了！”铁根的眼睛亮了，手里的铲子更轻了，生怕碰伤了冬笋。这冬笋足有半斤重，笋壳上还带着细密的绒毛，散发着淡淡的竹香。他把冬笋放进竹篮，又在周围挖了挖，竟又找出三个小冬笋，都像精心打扮过的，干干净净的。

往回走时，竹筐里的冬笋越来越多，压得竹扁担微微发弯。路过张大爷家的竹屋时，张大爷正坐在门口编竹席，看见他的竹筐，笑着说：“铁根，今天收成不错啊！”铁根放下竹筐，拿出两个最大的冬笋递过去：“张大爷，尝尝鲜，刚挖的，嫩得很。”

张大爷接过冬笋，掂量着说：“你这娃，还是这么实诚。想当年你爹也是，挖了笋总给邻里分，说‘独乐乐不如众乐乐’。”铁根挠了挠头，笑了：“都是应该的，竹坞就这么大，大家互相帮衬着过。”

回到家，祖婆正坐在竹火塘边纳鞋底，看见他的竹筐，眼睛笑成了一条缝：“这么多冬笋，够吃一阵子了。留几个自己吃，剩下的腌起来，冬天配着腊肉炒，香得很。”铁根点点头，拿起竹刀开始剥冬笋，竹刀划过笋壳，发出“嗤嗤”的响，露出里面雪白的笋肉，像凝脂一样。

他把剥好的冬笋分成几份，一份留给自己，其余的都装进竹篮，让狗剩给邻里送去。狗剩不解地问：“铁根哥，咱辛辛苦苦挖的笋，为啥分给别人？”铁根一边用竹篾把冬笋串起来挂在火塘边，一边说：“狗剩，你记着，农人过日子，不能太计较。你给人家一个冬笋，人家说不定会给你一把青菜；你帮人家一把，人家说不定会在你难的时候拉你一把。这就像竹丛，一棵竹子长不高，一丛竹子才能顶破天。”

傍晚，王婶端着一碗用冬笋炒的腊肉过来，香气飘满了竹棚。“铁根，尝尝婶的手艺，用你给的冬笋炒的，鲜得很。”王婶笑着说，眼里满是感激。铁根夹了一筷子，冬笋的脆嫩混着腊肉的香，在嘴里化开，暖得心里都发颤。

他看着窗外的竹丛，竹丛在暮色里轻轻晃，像在点头。他想起爹说过的话：“做人要像冬笋，埋在土里不声张，挖出来却实实在在，能给人填肚子，能让人心里暖。”铁根觉得，自己这一辈子，能做个像冬笋一样实在的农人，能守着这竹坞，守着这土地，就没白活。

第 11章：重阳・竹杖上的路

铁根五十岁这年重阳，竹坞的山被染成了五彩的画，枫叶红，银杏黄，竹叶绿，像老天爷打翻了调色盘。铁根拄着竹杖，往山顶走，竹杖是他用自己种的楠竹做的，竹节分明，被手磨得溜光，顶端还包了层铁皮，结实得很。

“爹，慢点走，山路滑。”儿子铁蛋跟在后面，手里提着竹篮，里面是重阳糕和米酒——按竹坞的规矩，重阳要登高，要吃糕，说是“步步高升”。铁根回头看了看儿子，铁蛋已经长成了壮小伙子，肩膀宽得像座山，挑着满筐的稻子能走十里地，跟他年轻时一个样。

“我还没老到走不动路。”铁根笑了笑，拄着竹杖又往上走。竹杖拄在石板路上，发出“笃笃”的响，像在数着他走过的路。他想起年轻时，爹也拄着竹杖带他登高，爹的竹杖比他的粗，拄在地上更有力，爹说：“登高不是为了看风景，是为了看看自己的田，看看自己的家，心里踏实。”

到了山顶，铁根拄着竹杖，望着山下的竹坞。竹坞的竹屋像撒在地上的棋子，田里的稻子已经收割完了，露出褐色的土地，绥江像条银带，绕着竹坞蜿蜒远去。铁蛋把重阳糕放在竹制的托盘里，递给爹：“爹，吃块糕。”铁根接过糕，咬了一口，糯米的甜混着桂花的香，在嘴里慢慢化开。

“你看那片田，”铁根用竹杖指着远处，“那是你爷爷当年用竹犁翻出来的，当年还是块荒地，现在成了咱竹坞最好的田。”他又指着另一片田，“那是你爹我年轻时，带着狗剩他们开的荒，当时手磨破了，脚崴了，可看着稻子长出来，比啥都高兴。”

铁蛋认真地听着，眼睛里闪着光：“爹，我记住了，这些田都是咱祖宗用血汗换来的，得好好守着。”铁根点点头，心里暖烘烘的——他知道，这土地的接力棒，终于可以放心地交给儿子了。

下山时，铁根的腿有些发软，铁蛋想扶他，他却摆摆手：“不用，我自己能走。这竹杖陪着我走了这么多路，还能再陪我走几年。”他拄着竹杖，一步一步往下走，竹杖拄在地上的“笃笃”声，像在跟土地说话，又像在跟自己的人生告别。

回到家，祖婆已经去世好几年了，竹棚里显得有些空。铁根坐在竹火塘边，看着里面跳动的火苗，火苗映着他的白发，像撒了一层霜。铁蛋端来米酒，给爹倒了一碗：“爹，以后这田，我来守着，您就歇着吧。”铁根端起碗，喝了一口，酒液辣得喉咙发烫，却也暖得心里发颤。

他摸着手里的竹杖，竹杖上的温度，像土地的温度，像祖宗的温度。他知道，自己这辈子，就像这竹杖，看起来普通，却能在人生的路上撑着腰，能为家人、为竹坞撑起一片天。就算有一天走不动了，这竹杖也会留在儿子手里，陪着他继续走下去，走在这土地上，走在这希望里。

第 12章：冬至・竹火边的暖

铁根五十五岁这年冬至，广宁的风像刀子一样刮，竹坞的竹枝被吹得“呜呜”响，像是在哭。铁根坐在竹火塘边，往里面添着老竹根，火“噼啪”响，映得他满脸通红。火塘边放着竹筐，筐里是刚包好的汤圆，白胖胖的，像一群小雪球。

“爹，汤圆好了没？”铁蛋的媳妇翠儿端着竹碗过来，翠儿是邻村的姑娘，手脚麻利，蒸的糯米糕比铁根吃过的任何糕点都香。铁根笑着说：“快了，再煮会儿，煮透了才好吃。”他拿起竹勺，搅了搅锅里的汤圆，汤圆在水里打着转，像在跳舞。

冬至吃汤圆，是竹坞的老规矩，说是“吃了汤圆，又长一岁”。铁根想起小时候，娘在竹火塘边煮汤圆，爹坐在旁边抽烟，兄妹几个围着锅台转，眼睛瞪得像铜铃。那时候的汤圆没那么多馅，就是白糯米的，可吃在嘴里，甜在心里。

“爷爷，我要吃两个！”小孙子铁牛跑过来，拽着铁根的衣角，铁牛刚满五岁，像棵刚冒芽的竹笋，机灵得很。铁根抱起铁牛，放在腿上，用竹勺舀起一个汤圆，吹凉了，送到他嘴里：“慢点吃，别烫着。”铁牛咂咂嘴，说：“爷爷，汤圆真甜！”铁根笑了，眼里的皱纹都堆在了一起。

吃汤圆的时候，铁蛋说起村里的事：“爹，村头要修公路了，以后运粮食方便多了，不用再用竹筏运了。”铁根点点头：“好啊，时代在变，咱农人也得跟着变，不能总守着老法子。”翠儿给铁根盛了碗汤圆，说：“爹，以后我教您用手机，能看见外面的世界，还能学新的种地法子。”

铁根没说话，只是看着竹火塘里的火苗。火苗舔着老竹根，把竹根烧得通红，发出“噼啪”的响，像在跟他说悄悄话。他想起爹，想起娘，想起那些在土地里劳作的日子，苦是苦，可心里踏实。现在日子好了，有了公路，有了手机，可他总觉得，有些东西不能变——对土地的敬畏，对粮食的珍惜，对家人的牵挂。

夜深了，铁牛已经睡熟了，躺在竹床上，小脸红扑扑的。铁根坐在竹火塘边，没舍得灭火，火塘里的老竹根还在慢慢烧，散发着淡淡的竹香。铁蛋走过来，说：“爹，睡吧，天晚了。”铁根摇摇头：“再坐会儿，这火暖。”

他看着跳动的火苗，觉得这竹火就像农人的日子，看着不起眼，却能在寒冬里

写作高手

老农民的赞歌

第一卷：铁与骨的刻度

第 7章：端午・竹筏上的渡（补全）

铁根三十岁这年端午，绥江的水涨得正欢，浊浪拍打着岸边的竹丛，发出“哗哗”的响。竹坞的人却顾不上看龙舟，都挤在渡口，望着对岸——邻村闹了瘟疫，官府封了路，只有坐船能过去，可谁也不敢开船，怕染上病。

“不能不管啊！”张大爷急得直转圈，手里的竹烟杆都快被捏断了，“邻村有咱的亲戚，有咱的朋友，他们断了粮，断了药，再拖下去，要出人命的！”王婶抹着眼泪：“可那病邪乎得很，听说染上就发烧，上吐下泻……”

铁根蹲在竹筏边，摸着筏子的竹篾，那是他前几天刚编的新筏，竹条选的是三年老竹，结实得很。他抬头看对岸，隐约能看见邻村的竹屋，屋顶的竹瓦在雨里泛着黑。他想起十年前，自家稻田被淹，是邻村人撑着竹筏来帮忙排水；想起小时候，他在绥江洗澡差点淹死，是邻村的刘大叔跳下去把他捞上来。

“我去。”铁根突然站起来，声音在雨声里格外清楚。李祖婆一把拉住他：“铁根！你不要命了？那是瘟疫！”铁根掰开娘的手，手背上的青筋像老竹的筋络：“娘，当年刘大叔救我时，没怕过我沉底；邻村人帮咱排水时，没怕过水淹。现在他们难了，咱不能当缩头乌龟。”

他转身往竹屋里钻，很快扛出一捆竹制的防护帽——是用竹篾编的，外面糊了桐油，能挡挡飞沫。又把家里的草药、干粮往竹筐里装，祖婆看着他的背影，抹了把泪，转身去翻竹箱，把压箱底的几块银元塞进他怀里：“给邻村的人买点药，自己……自己当心。”

狗剩扛着竹篙跑过来：“铁根哥，我跟你去！”铁根想拒绝，却看见狗剩眼里的倔劲——跟当年他自己要去挑水时一个样。“戴上这个。”铁根扔给他一顶防护帽，两人推着竹筏往水里走，浊浪立刻漫过了膝盖。

竹筏在江里颠得厉害，像片被狂风撕扯的竹叶。铁根撑着竹篙，篙尖插进江底的淤泥里，每一次发力都要弓起脊背，竹篙压得咯吱响。狗剩在后面舀水，竹瓢一次次伸进水里，又一次次泼出去，水花溅在他脸上，混着雨水往下流。

快到对岸时，几个邻村人举着竹叉在岸边站着，眼里满是警惕。“是我，竹坞的铁根！”铁根扯着嗓子喊，把防护帽摘下来，“给你们送点吃的和药！”对岸的人愣了愣，认出了他，突然有人哭出声：“铁根兄弟……你们还肯来……”

登岸时，铁根才发现竹筏的竹篾被浪打裂了好几处，他用带来的竹绳草草捆了捆。邻村的竹屋里，弥漫着草药和苦涩的味道，有人躺在竹床上哼哼，有人蹲在竹火塘边发呆，见了他们，眼里才泛起点光。铁根把草药分给大家，教他们怎么煮，又把干粮卸下来，让能走动的人分着吃。

“这是竹坞的一点心意，”铁根对着众人说，“瘟疫总会过去的，等好了，咱还一起在绥江边上种稻，一起在竹丛里挖笋。”有人攥着他的手，手烫得吓人，却攥得很紧：“铁根兄弟，你们……不怕被染上？”铁根指了指脚下的土地：“咱农人，脚踩同一片土，喝同一江的水，就像一丛竹，根连着根，哪能眼睁睁看着兄弟蔫了？”

待了大半日，药分完了，干粮也所剩无几，铁根和狗剩推着竹筏往回走。夕阳把江面染成了金红色，竹筏划过水面，留下两道长长的水痕。狗剩突然说：“铁根哥，我刚才摸了摸邻村的稻穗，比咱竹坞的晚熟几天，等他们好了，咱可以去帮着收割。”铁根点点头，心里暖烘烘的——他知道，这绥江的水，不仅连着两岸的田，更连着两岸人的心。

回到竹坞时，祖婆和邻里都在渡口等着，见他们平安回来，有人哭了，有人笑了。张大爷捶了他一拳：“你这小子，真敢玩命！”铁根挠挠头，看见竹筏上沾着的邻村泥土，突然觉得，这泥土跟竹坞的泥土没两样，都是养人的土。

夜里，铁根躺在竹床上，听着窗外的江声，觉得这声音比任何时候都亲切。他想起爹说过的话：“水往低处流，人往高处走，可农人的心，得往一处聚。”他摸了摸怀里的竹篙，篙尖还沾着江底的泥，像沾着两岸人的体温。这端午的竹筏，渡的不只是江，更是农人间那份扯不断的情分。