老农民的四季农事

老农民的战歌

第一卷：铁与骨的刻度

第 13章：小寒・竹棚里的熬

铁根六十岁这年小寒，广宁的雪下得比往年都大，竹坞的竹枝被压得弯弯的，像一群弓着背的老人。铁根坐在竹棚的火塘边，往里面添着竹炭，火塘里的火苗不大，却把他的脸映得发红。他的腿在年轻时长了冻疮，一到这时候就疼，像有无数根竹刺在里面扎。

“爹，我给你揉揉。”铁蛋端着竹碗进来，碗里是刚熬好的姜茶，冒着热气。铁根摆摆手：“不用，老毛病了，揉揉也没用。”他看着火塘里的竹炭，炭块烧得通红，偶尔爆出个火星，落在灰里，很快就灭了。这让他想起自己的一辈子——像这竹炭，年轻时是青竹，有棱有角，被生活的火一烧，成了炭，没了棱角，却能在寒天里给人暖。

窗外的雪还在下，绥江的冰面反射着白光，晃得人眼睛疼。铁根想起三十年前那个小寒，也是这么大的雪，他和爹在竹棚里守着快要冻僵的秧苗，爹用体温焐着稻种，说“种子冻坏了，明年就没收成了”。那时候的竹棚没现在严实，雪从竹缝里钻进来，落在爹的棉袄上，化成水，又结成冰。

“爹，村头的老井冻住了，我去劈冰。”铁蛋拿起斧头要往外走，被铁根叫住：“用竹凿，别用斧头，斧头太硬，容易把井台劈裂。”铁蛋应着，换了竹凿——那是铁根用五年老竹削的，硬度不输木头，却比斧头柔和，劈冰时不容易伤着井台。

铁根挪到竹窗边，看着儿子在雪地里忙碌。铁蛋穿着厚厚的棉袄，抡着竹凿一下下往冰面上砸，冰屑溅得老高，像碎银子在空中飞。不一会儿，村里的年轻人都来了，有的扛着竹桶，有的拿着竹勺，很快就把冰凿开，清出个圆圆的口子，井水冒着白气，暖得很。

“还是人多力量大。”铁根喃喃自语，想起自己年轻时，村里的井冻了，也是这样，男人们抡着家伙凿冰，女人们在家烧热水，等把水打回来，大家分着用。那时候的日子苦，可心齐，像一捆捆扎在一起的竹枝，再大的风雪也吹不散。

铁蛋提着满满一桶水回来，倒进竹缸里，缸里立刻冒起白烟。翠儿端着刚蒸好的红薯走进来，红薯用竹笼屉蒸的，皮裂开了，露出里面金黄的肉，甜香飘满了竹棚。“爹，吃个红薯暖暖身子。”翠儿把红薯递到他手里，烫得他赶紧换手。

铁根咬了一口红薯，甜汁顺着嘴角往下流。小铁牛从外面跑进来，手里拿着根冰棱，像举着个透明的奖杯：“爷爷，你看！”铁根摸摸他的头，把他拉到火塘边：“别玩冰，小心冻着。”铁牛却指着窗外：“爷爷，你看那些竹子，被雪压弯了，春天还能直起来吗？”

铁根往窗外看，雪地里的竹枝虽然弯着，却没一根折断的，竹梢都朝着天，像在较劲。“能。”铁根肯定地说，“竹子就这样，能屈能伸，雪压得再狠，春天一到，照样往上长。咱农人也一样，日子再难，熬一熬，总会出头的。”

火塘里的竹炭慢慢烧成了灰，铁根又添了几块，火苗重新旺起来，映得竹棚里一片暖光。他知道，这小寒的冷，是为了春天的暖；这日子的苦，是为了往后的甜。就像这竹棚里的火，看着微弱，却能熬过整个冬天，等到来年开春，又能在田埂上，看见新绿的秧苗，听见绥江的水声，那是比任何歌声都动听的希望。

第 14章：雨水・竹篮里的新

铁根六十五岁这年雨水，绥江的冰化了，水涨得满满的，带着上游的泥沙，黄澄澄的，像刚熬好的小米粥。竹坞的土地松了冻，踩在上面软软的，能陷下去半只脚，空气里飘着泥土的腥气，混着竹丛发芽的清香——那是春天的味道。

铁根挎着竹篮，往田里走。篮子里是去年留的稻种，颗颗饱满，像镀了层金。这是他特意选的“耐涝种”，是当年从水里泡过的稻穗里挑出来的，如今在竹坞已经种了二十多年，成了家家户户都爱种的品种。

“爹，我来吧。”铁蛋扛着竹犁跟上来，犁头是铁的，犁杆却是竹的，又轻又韧。铁根摇摇头：“我还能动，这点活不算啥。”他蹲在田埂上，用手指捏了捏土，土湿乎乎的，攥在手里能成团，松开手又能散开——正是撒种的好时候。

他抓起一把稻种，往田里撒去。种子落在湿土里，发出“沙沙”的响，像春蚕在啃桑叶。铁蛋跟在后面，用竹耙轻轻把土耙平，耙齿划过地面，留下一道道浅沟，把种子盖得严严实实。“当年你爷爷教我撒种，说‘种子要撒匀，人心要放正’，”铁根慢悠悠地说，“现在我教你，你往后再教铁牛，这手艺，不能断。”

铁蛋点点头，手里的竹耙没停：“爹，今年村里要搞‘稻虾共作’，县农技站的人来说，在稻田里养虾，既能收稻，又能收虾，收入能翻番。”铁根愣了愣，他种了一辈子稻，只知道稻子要浇水、施肥、除虫，从没听说过还能跟虾一起养。

“那稻子还能长好吗？”铁根有点不放心，他总觉得，庄稼就得按老法子种，瞎折腾容易出乱子。铁蛋笑着说：“爹，人家技术员说了，这是新法子，虾的粪便能当肥料，稻子能给虾遮阴，是好事。我想试试，就用咱家那亩‘传家田’。”

铁根看着自家的“传家田”，田埂是用竹片围的，整整齐齐，田中央还留着当年他爹插的竹桩，桩子早就发黑了，却还竖着，像个老伙计。他摸了摸竹桩，想起爹说的“土地要变着法子养，才能长好粮”，突然笑了：“试试就试试，咱农人，不能守着老规矩不变，只要能让稻子长得好，让日子过的强，啥法子都该试试。”

撒完种，父子俩坐在田埂上歇脚。铁根从竹篮里掏出两个煮鸡蛋，是翠儿早上煮的，用竹叶包着，还带着点清香。他给铁蛋一个，自己剥了一个，蛋白嫩得像豆腐，蛋黄沙得很。“你爷爷当年总说，‘人误地一时，地误人一年’，”铁根慢慢嚼着鸡蛋，“现在时代变了，可这理没变。不管用啥法子，都得对土地上心，不然，它可不给你好脸色。”

远处的竹丛里，新冒的竹笋顶着笋壳，像一群穿了黄衣裳的娃娃，正使劲往上长。绥江的水哗哗地流，像在唱歌，唱着春天的歌，唱着新日子的歌。铁根看着田里的种子，仿佛已经看见秋天的稻穗沉甸甸地弯着腰，稻穗下面，还有蹦蹦跳跳的虾——那是老土地长出的新希望，比任何时候都让人心里踏实。

第 15章：春分・竹席上的晒

铁根七十岁这年春分，日头不冷不热，像农人的性子，实在。竹坞的晒谷场又热闹起来，家家户户都把去年冬天收的稻子搬出来晒，竹席铺得满地都是，谷粒在阳光下闪着光，像撒了一地的星星。

铁根坐在竹凳上，看着铁蛋和铁牛翻谷。铁蛋用竹耙把谷粒摊成薄薄的一层，铁牛拿着小竹耙跟在后面学，耙齿太短，总把谷粒扒到竹席外面，惹得铁蛋直笑：“慢点，跟你爷爷学，心要静，手要稳。”

铁根的背更驼了，像张拉满的弓，眼睛也花了，可看谷粒的眼神还是准的。“那边有点潮，再翻翻。”他指着竹席的一角喊，铁蛋走过去摸了摸，果然有点润，笑着说：“爹，您这眼睛比年轻人还尖。”铁根哼了一声：“种了一辈子稻，谷粒潮不潮，闻味儿都能知道。”

晒谷是个细致活，得时不时翻一翻，让每粒谷子都晒到太阳。铁根年轻时，晒谷全靠人工，天不亮就起来铺席，太阳落山才收谷，累得腰都直不起来。现在好了，村里有了竹制的翻谷机，摇着把手就能把谷粒翻匀，省了不少力，可铁根还是爱看人工翻谷——那动作，那节奏，像在跳一支古老的舞，是农人与粮食的对话。

王婶挎着竹篮过来，里面是刚烙的玉米饼，用竹篾串着，香气扑鼻。“铁根叔，尝尝我新烙的饼。”王婶把饼递过来，“还是您家的谷种好，今年我家的稻子比往年多收了两担。”铁根接过饼，咬了一口，玉米的香混着麦香，在嘴里化开：“好粮得好种，好种得好人侍弄，你家那口子侍弄地仔细，收成就好。”

正说着，村支书带着个戴眼镜的年轻人来了，年轻人背着相机，对着晒谷场“咔嚓咔嚓”拍个不停。“铁根叔，这是省里来的记者，想拍拍咱竹坞的新面貌。”村支书笑着说。记者握着铁根的手，手被他掌心的老茧硌得有点痒：“大爷，您种了一辈子地，觉得现在的日子跟以前比，咋样？”

铁根指了指晒谷场：“以前晒谷，盼着别下雨；现在晒谷，盼着太阳足。以前收了粮，先想着交公粮；现在收了粮，先想着存起来，给娃们留着。以前的竹席是破的，现在的竹席是新的；以前的谷粒是瘪的，现在的谷粒是饱的。”他顿了顿，看着远处的稻田：“日子就像这谷粒，晒得越透，收得越实。”

记者听得眼睛发亮，又问：“大爷，您觉得咱农人最金贵的是啥？”铁根拿起一粒谷，放在阳光下，谷粒闪着光：“是这土地，是这粮食，是心里的那份实诚。你对土地实诚，土地就给你粮食；你对人实诚，人就给你帮衬。就像这竹席，看着普通，却能把谷粒晒得香香的，让人心里暖。”

太阳偏西时，谷粒晒得差不多了，金黄黄的，抓一把在手里，沙沙响，像握着一把碎金。铁蛋和铁牛开始收谷，把谷粒扫进竹筐，再倒进竹囤里，竹囤装满时，发出“咚咚”的响，像土地在唱歌。

铁根看着满满的竹囤，心里踏实得很。他知道，这晒透的谷粒，能磨出最香的米，能酿出最醇的酒，能养出最壮的娃。就像他这辈子，虽然没做过啥惊天动地的事，可守着这土地，守着这粮食，守着这家人，就觉得比啥都值。这春分的阳光，晒暖了谷粒，也晒暖了农人的心房。

第 16章：谷雨・竹筐里的绿

铁根七十五岁这年谷雨，竹坞的雨下得不大，像牛毛，像花针，密密地斜织着。田里的秧苗已经长到半尺高，绿油油的，像铺了一地的绿毯子，雨珠落在叶尖上，滚来滚去，像在玩滑梯。

铁根挎着竹筐，往秧田走。筐里是刚割的青草，要给秧苗当绿肥。他的腿更沉了，走几步就要歇一歇，竹筐的带子勒在肩上，有点疼，可他还是坚持自己来——这是他种了一辈子的田，每一棵秧苗都像他的娃，得亲自侍弄才放心。

“爷爷，我帮你背。”铁牛跑过来，抢着要挎竹筐。铁牛已经十五岁了，个头快赶上铁蛋了，肩膀宽宽的，能扛起半袋粮。铁根把竹筐递给孙子，看着他稳稳地背在肩上，心里像喝了蜜：“好小子，有你爹当年的样。”

秧田里，铁蛋正忙着插秧。现在不用手插了，用的是竹制的插秧机，推着往前走，一行行秧苗就站得整整齐齐，比手插的还匀。铁根蹲在田埂上，看着插秧机在田里“走”，竹轮转动的声音“咕噜咕噜”的，像在说悄悄话。

“爹，您看这机子，一天能插三亩地，比以前快多了。”铁蛋笑着说，额头上的汗混着雨水往下流。铁根点点头，却还是有点怀念手插秧的日子——那时候，全村人一起下田，男人们弯腰插秧，女人们送水送饭，孩子们在田埂上追跑，笑声能传到绥江对岸。

雨停了，太阳出来了，照得秧田亮闪闪的。铁根看见几只白鹭落在田里，啄着虫子，一点也不怕人。他想起爹说过的“田里有鸟，说明虫子少，稻子长得好”，心里更踏实了。铁牛在田埂上挖野菜，荠菜、苦菜，绿油油的，装了小半竹筐：“奶奶说，晚上用这野菜做团子，香得很。”

铁根摸了摸秧苗的叶子，叶子嫩嫩的，沾着他的手。他想起自己七岁时，跟着爹来插秧，把秧苗插反了，被爹笑了好几天；想起二十岁时，为了抢在雨前插完秧，在田里泡了一整天，回家后腿都肿了；想起五十岁时，教铁蛋插秧，铁蛋也是笨手笨脚，把秧苗插得东倒西歪……

“爷爷，您在想啥？”铁牛凑过来，手里拿着朵小野花，插在铁根的草帽上。铁根笑了，脸上的皱纹都堆在一起：“想你爹小时候，跟你一样，爱在田里疯跑。”他指着田里的秧苗：“你看这秧苗，一节一节往上长，就像人，一步一步往前活。咱农人，不求大富大贵，只求这秧苗长得好，粮食收得多，娃们过得强。”

回家的路上，铁牛背着竹筐，铁根跟在后面，手里拄着竹杖。竹杖拄在泥路上，发出“笃笃”的响，像在数着走过的岁月。远处的竹丛绿得发亮，绥江的水蓝得像天，田里的秧苗在风里轻轻晃，像在点头。铁根觉得，这谷雨的绿，是希望的绿，是生命的绿，是农人心头永远不会褪色的绿。

第 17章：立夏・竹篓里的鲜

铁根八十岁这年立夏，竹坞的天气热了起来，蝉在竹丛里“知了知了”地叫，像在喊着“热啊热啊”。田里的麦子黄了，沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，风一吹，像一片金色的海，浪头推着浪头，好看得很。

铁根坐在竹荫下，看着铁蛋和铁牛割麦。现在割麦用的是收割机，“轰隆隆”地在田里跑，麦子被割下来，麦粒被脱出来，麦秆被打成捆，一气呵成。可铁根还是让铁蛋留了一小块地，用镰刀割——他想让铁牛尝尝用镰刀割麦的滋味，知道粮食来得不容易。

铁牛握着镰刀，学着铁蛋的样子割麦，镰刀不快，割得有点费劲，麦芒扎在胳膊上，痒痒的。“爷爷，这镰刀真难用。”铁牛擦了把汗，汗珠子滴在麦地里，“还是收割机好。”铁根笑了：“好是好，可你得知道，以前没收割机的时候，咱就是用这镰刀，一把一把把麦子割下来的。割麦要弯腰，要用力，就像过日子，得下苦功，才能有收获。”

割完麦，铁蛋把麦粒倒进竹篓里，竹篓是祖上传下来的，竹篾编得细密，装麦粒一点也不漏。铁根摸了摸竹篓的把手，把手上的包浆厚厚的，像裹了层玉——这竹篓装过他爷爷种的麦，装过他爹种的麦，现在又装着他儿子

老农民的赞歌

第一卷：铁与骨的刻度

第 18章：芒种・竹棚下的红（补写铁根成婚篇章）

铁根二十二岁这年芒种，绥江两岸的稻子刚齐腰，绿得能挤出汁来。竹坞的空气里飘着新麦的甜香，还有一种不一样的味道——那是铁根心里的欢喜，像竹丛里悄悄冒头的新笋，藏不住。

他要娶亲了。姑娘是山那边竹溪村的，叫春桃，听说编竹器是一把好手，蒸的糯米糕能甜到心里。媒人来说亲时，春桃娘问铁根：“你家就一间竹棚，三亩薄田，能让我家春桃不受苦？”铁根当时攥着竹斧，指节发白：“我有手有脚，能种粮，能编竹，饿不着她。我爹传下的竹棚虽然旧，可漏不了雨；田虽然薄，可肯下力气，就能长出好庄稼。”

迎亲的日子定在芒种后第三天，按竹坞的规矩，“芒种嫁女，丰年有余”。头天夜里，铁根和爹在竹棚里编“喜筐”——这是广宁农家的讲究，新郎要亲手编一对竹筐，娶亲时用来装彩礼，婚后用来挑粮挑菜，寓意“日子装满筐”。铁根的手平时握镰刀、握竹篙稳得很，此刻编竹篾却有点抖，爹在一旁敲他：“手稳点，这筐要装一辈子的日子呢。”

迎亲的队伍是一早出发的。铁根穿着新做的粗布褂子，洗得发白的竹笠上系了条红布，扛着那对编好的喜筐，筐里装着祖婆攒了半年的鸡蛋、自己种的新麦磨的面粉，还有一把精心打磨的竹梳——是他跟着爹学了半个月才做成的，梳齿光滑，柄上刻着小小的稻穗。

竹溪村在山那边，路是踩着竹丛里的石头铺成的。铁根走在最前面，脚步轻快得像踩着风，喜筐在肩上晃悠，红布带子飘起来，像一团跳动的火。同去的张大爷打趣他：“铁根，这就急着见媳妇啦？”铁根脸一红，却梗着脖子说：“我是急着把春桃接回竹坞，让她看看咱的田，咱的竹棚。”

春桃家的竹院外早就站满了人。春桃穿着红布衫，盖着红盖头，被她娘扶着站在竹门内。铁根把喜筐递过去，春桃的娘接过筐，掂量着，眼眶红了：“筐编得结实，是个过日子的样。”春桃的手从盖头下伸出来，接过铁根递的竹梳，指尖碰到他的手，两人都像被竹刺扎了下，猛地缩回去，惹得众人笑起来。

回程的路上，春桃坐在竹编的滑竿上，由两个壮汉抬着。铁根跟在旁边，没话找话：“咱竹坞的田，比这边肥，今年的稻子肯定能收三担。”春桃在盖头下“嗯”了一声，声音细得像竹丝。过绥江时，坐的还是铁根平时撑的那只竹筏，筏子在水里晃，春桃有点怕，悄悄抓住了筏边的竹篾，铁根赶紧稳住竹篙：“别怕，这筏子我撑了十年，稳着呢。”

到了竹坞，迎接的人早挤满了晒谷场。竹棚门口挂着用竹枝和红布扎的“喜门”，棚里的竹墙上贴满了红纸剪的稻穗、竹节，都是村里的婶子们剪的。拜堂的案几是用老竹根拼的，上面摆着竹制的烛台，蜡烛是村里的油坊榨的，光不太亮，却暖得很。

拜完天地，春桃被扶进竹棚的里间。铁根在外间招呼客人，心里却像揣了只兔子。祖婆把他拉到一边，塞给他一个竹制的小盒：“这里面是我年轻时攒的几块碎银，给春桃收着，应急用。”爹拍了拍他的肩膀：“以后就是大人了，要疼媳妇，要好好种地，别让人笑话。”

客人散了，竹棚里安静下来。铁根掀开门帘进去，春桃正坐在竹床边，盖头已经摘了，眼睛像绥江的水，亮闪闪的，正看着棚顶的竹梁。铁根挠挠头，想说点啥，却看见春桃从随身的竹篮里拿出个东西——是一双竹编的鞋垫，上面编着小小的稻穗图案，针脚细密。

“我……我编的，”春桃的脸通红，“穿着干活，不磨脚。”铁根接过鞋垫，入手温温的，像还带着春桃的体温。他突然想起爹说的“日子就像编竹器，经纬交织，才能结实”，此刻握着这双鞋垫，看着眼前的姑娘，突然觉得心里被什么东西填满了，暖暖的，实实的。

窗外的月光透过竹缝照进来，落在春桃的红布衫上，像撒了一层银粉。远处的稻田里，稻穗在风里轻轻摇，竹丛里的虫鸣“唧唧”响，像是在唱一支古老的歌。铁根知道，从今天起，这竹棚里不再只有他和爹，还有了春桃，有了两个人的日子，有了像稻穗一样沉甸甸的希望。这芒种的红，是日子的红，是往后岁岁年年，柴米油盐里藏不住的甜。

第 19章：小暑・竹荫里的闹（铁根儿子铁蛋满月宴）

铁根二十四岁这年小暑，太阳把竹坞烤得像个蒸笼，连绥江的水都晒得发烫。可李家用竹篾搭的凉棚里却挤满了人，竹桌竹凳摆了满满一晒谷场——今天是铁根的儿子满月，按广宁的规矩，“满月摆酒，添丁添口”，要请全村人来热闹热闹。

凉棚是铁根和几个年轻后生搭的，用的是刚砍的青竹，竹枝上还带着叶，阳光透过竹叶筛下来，在地上投下碎金似的光斑。春桃抱着娃坐在竹床里，娃被红布包着，小脸皱巴巴的，却睁着乌溜溜的眼睛看人，像只刚破壳的小鸟。

“铁根，快给娃取个名啊！”张大爷举着竹酒碗喊，碗里的米酒晃出了边。铁根刚给王婶添完菜，手里还拿着竹勺，闻言挠挠头，看了看爹——爹正坐在竹椅上，眯着眼睛笑，手里的烟杆没停。爹清了清嗓子：“咱农人，离不开土地，离不开粮食，就叫‘铁蛋’吧，像铁打的蛋，结实，经活。”

“好名字！”众人哄堂大笑，铁蛋像是听懂了，在春桃怀里“咿呀”了一声，小手攥得紧紧的。春桃的娘从竹溪村赶来，带来了一篮用竹叶包的红蛋，每个蛋上都用红颜料画着小小的竹节，说是“竹节高升，长命百岁”。她把红蛋分给看热闹的娃们，孩子们抢着要，在凉棚外的竹丛里追跑，笑声比蝉鸣还响。

宴席上的菜都是竹坞自产的：竹荪炖鸡汤，汤色清亮，带着竹香；冬笋炒腊肉，笋脆肉香，油光锃亮；还有凉拌苦笋、竹炭烤田鸡，连装菜的盘子都是竹制的浅盘，透着一股清爽。铁根端着竹酒壶，给长辈们敬酒，酒壶是祖上传下来的，竹制的壶身被磨得发亮，倒酒时“咕嘟咕嘟”响，像在唱小曲。

“铁根啊，你这小子有福气，媳妇贤惠，娃也壮实。”村东头的聋叔喝得脸通红，他听不见，却跟着大家笑，用手比划着，意思是“要好好疼媳妇，好好种庄稼”。铁根点点头，给聋叔夹了块竹炭烤的田鸡：“叔，您多吃点，这田鸡是今早从稻田里抓的，嫩得很。”

春桃抱着铁蛋，看着丈夫在人群里忙碌，心里甜滋滋的。她想起刚嫁过来时，铁根笨手笨脚地给她烧火，把竹柴塞得太满，弄得满棚是烟；想起怀铁蛋时，铁根每天去绥江钓虾，说“虾子补钙，娃长得壮”；想起生铁蛋那天，铁根守在棚外，竹斧攥得发白，听见娃的哭声，竟蹲在地上哭了……

日头偏西时，客人渐渐散了。铁根送完最后一波人，回到凉棚里，累得瘫坐在竹凳上。春桃递过一碗凉茶，是用竹坞的仙草煮的，凉丝丝的。铁根接过碗，一口气喝了大半，看着春桃怀里的铁蛋，突然笑了：“你看他，眼睛闭着还在咂嘴，随你，贪吃。”春桃拍了他一下：“就你不贪吃，刚才吃了三大块腊肉！”

爹走过来，摸了摸铁蛋的头，又摸了摸铁根的肩膀：“以后更得好好干了，上有老，下有小，一大家子的嘴，都等着田里的粮呢。”铁根点点头，看着凉棚外的稻田，稻穗已经开始灌浆，沉甸甸的，像挂了一串串绿珍珠。他知道，这满月的热闹，是日子的甜头，往后的日子，要像伺候稻子一样，一天天侍弄，才能长出满仓的希望。

竹荫里的蝉还在叫，可听在铁根耳里，却像是在为这新生的娃，为这红火的日子，唱一支永远不停的歌。

第 20章：秋分・竹场上的庆（铁根家首次丰收宴）

铁根二十五岁这年秋分，竹坞的晒谷场成了金色的海洋。铁根家的三亩稻田，破天荒收了五担稻子，堆在场上像座小山，连村里最老的张大爷都直咂嘴：“我活了六十年，没见过这亩地收这么多！”

这年开春，铁根听了跑船的人说，外地有种“矮脚稻”，抗倒伏，产量高，就托人换了种子。春桃怕不保险，劝他：“还是种咱自己的老品种吧，稳妥。”铁根却扛着竹犁在田里打转：“不试试咋知道不行？咱农人，就得敢跟土地较劲。”

从育秧到插秧，从施肥到除虫，铁根几乎住在了田里。天不亮就扛着竹筐去追肥，中午顶着日头在田里拔稗草，傍晚蹲在田埂上看稻子长势，连春桃给他送饭，都得在田边的竹棚里吃。有次下暴雨，他披着竹蓑衣在田里守了一夜，生怕稻子被淹，第二天回来时，浑身湿透。像从水里捞出来的，却咧着嘴笑：“稻子没事，比我结实。”

打谷这天，村里的人都来帮忙。男人们挥着竹连枷打谷，“啪嗒啪嗒”的声响震得竹棚顶掉灰；女人们蹲在竹席边捡稻穗，手指飞快，连掉在泥里的谷粒都要捡起来；孩子们在谷堆旁打滚，身上沾满了金黄的谷糠，像群小泥猴。铁根的爹站在谷堆旁，用竹斗量稻子，每量一斗，就喊一声：“又一斗！”声音洪亮，透着一股子骄傲。

傍晚时，铁根让春桃杀了家里养的老母鸡，又从绥江钓了几条鱼，在晒谷场摆了几桌酒，答谢帮忙的邻里。竹桌上摆满了菜：竹笋炖鸡、红烧鱼块、炒谷芽，还有用新米蒸的米饭，白花花的，冒着热气，香得人直咽口水。

“铁根，你这稻种真神了！”王婶的男人端着竹酒碗，跟铁根碰了一下，“明年也给我留点种子，我也试试。”铁根笑着答应：“行！多留点，让咱竹坞的田，都长出这么好的稻子！”他给爹也倒了碗酒，爹抿了一口，眼睛亮得很：“我就说我儿子是好样的，比我强，敢想敢干。”

春桃抱着铁蛋，给大家分新蒸的米糕。米糕用竹蒸笼蒸的，上面点着红点，甜糯可口。铁蛋在娘怀里，小手抓着米糕往嘴里塞，弄得满脸都是，惹得大家直笑。铁根看着儿子，看着春桃，看着满场的笑脸和金黄的稻子，突然觉得，所有的辛苦都值了——这秋分的丰收，是土地对农人的奖赏，是日子对勤劳的回馈。

夜里，大家散去后，铁根和春桃坐在谷堆旁，看着满天的星星。谷堆散发着新米的清香，混着泥土的味道，让人心里踏实。铁根抓起一把稻子，放在手里搓，谷壳簌簌落下，露出饱满的米粒，像珍珠一样。“春桃，”他轻声说，“明年咱再开半亩荒，多种点稻子，给铁蛋攒着，让他将来能去读书，不用像咱这样，一辈子跟土地较劲。”

春桃靠在他肩上，点点头：“好，听你的。”远处的竹丛里，秋虫“唧唧”地叫，绥江的水“哗哗”地流，像是在为这丰收的夜晚，为这对农人的憧憬，轻轻伴奏。铁根知道，这秋分的庆，不是结束，是开始，像这撒在田里的种子，只要肯下力气，就一定能长出更满的仓，更暖的日子。

第 21章：冬至・竹火旁的教（铁根教铁蛋认农具）

铁根三十岁这年冬至，竹棚里的火塘烧得正旺，老竹根在火里“噼啪”作响，映得四壁发红。五岁的铁蛋蹲在火塘边，手里拿着根竹枝，在地上画歪歪扭扭的稻穗——这是铁根教他的，说“先认会稻子的样，将来才能种好稻子”。

“爹，这是啥？”铁蛋指着墙角立着的一把竹制农具，那东西像个小耙子，却只有三根齿。铁根放下手里的竹编活，拿起那农具：“这叫‘竹刮子’，是刮稻穗上的谷粒用的。你爷爷当年用它，一天能刮出两筐谷。”他说着，拿起一束晒干的稻穗，演示给铁蛋看：“你看，这样一刮，谷粒就下来了，要用力，还得匀，不然刮不干净。”

铁蛋学着爹的样子，拿起竹刮子往稻穗上刮，可力气太小，谷粒掉得零零星星。他急得脸通红，把竹刮子往地上一扔：“不好用！还是用手搓快！”铁根捡起竹刮子，没骂他，只是说：“手搓是快，可要是有十担稻子，你搓得过来吗？农具是农人的手，得顺着它的性子用，才能省劲。”

他又从墙角拖出个竹编的圆筐，筐底有细密的网眼：“这叫‘筛子’，用来筛谷种的，把瘪的、坏的筛出去，留下饱的、好的，种到田里才能长出壮苗。”铁蛋伸手去摸筛子的网眼，手指被竹篾硌了下：“爹，这竹篾好硬。”铁根笑了：“硬才好，软了就筛不动谷了。做人也一样，得有点硬气，不然啥也干不成。”

春桃端着刚煮好的汤圆进来，放在竹桌上：“别教了，先吃汤圆。”铁根却没动，指着墙上挂着的竹蓑衣：“那是蓑衣，下雨时穿的，竹篾编的，防水。你娘刚嫁过来时，不会编，编的蓑衣漏雨，把你爹淋成了落汤鸡。”春桃拍了他一下：“就你记得清楚！”铁蛋却笑得前仰后合，说：“娘，你真笨！”

吃汤圆的时候，铁根给铁蛋讲每种农具的故事：竹犁是爷爷年轻时跟人换的，犁头磨得发亮，耕过的田能数出多少垄；竹扁担是自己砍的楠竹做的，挑过最重的稻穗，压得肩膀起了茧；就连火塘边那个不起眼的竹勺，都是祖婆用碎竹篾拼的，说“碎竹也能派上用场，人也一样，别小看自己”。

铁蛋听得入了迷，小嘴里塞满了汤圆，含糊不清地说：“爹，我也要学编竹器，学种地。”铁根摸摸他的头，眼里的光比火塘还暖：“好，等开春，爹教你用竹刮子，教你用筛子，教你认田里的草和苗。咱农人，可以不认字，但不能不认农具，不能不认土地——这是咱的根。”

火塘里的竹根渐渐烧成灰。