老农民的日常与希望

第一卷：铁与骨的刻度

第 18章：芒种・竹棚下的红（补写铁根成婚篇章）

铁根二十二岁这年芒种，绥江两岸的稻子刚齐腰，绿得能挤出汁来。竹坞的空气里飘着新麦的甜香，还有一种不一样的味道——那是铁根心里的欢喜，像竹丛里悄悄冒头的新笋，藏不住。

他要娶亲了。姑娘是山那边竹溪村的，叫春桃，听说编竹器是一把好手，蒸的糯米糕能甜到心里。媒人来说亲时，春桃娘问铁根：“你家就一间竹棚，三亩薄田，能让我家春桃不受苦？”铁根当时攥着竹斧，指节发白：“我有手有脚，能种粮，能编竹，饿不着她。我爹传下的竹棚虽然旧，可漏不了雨；田虽然薄，可肯下力气，就能长出好庄稼。”

迎亲的日子定在芒种后第三天，按竹坞的规矩，“芒种嫁女，丰年有余”。头天夜里，铁根和爹在竹棚里编“喜筐”——这是广宁农家的讲究，新郎要亲手编一对竹筐，娶亲时用来装彩礼，婚后用来挑粮挑菜，寓意“日子装满筐”。铁根的手平时握镰刀、握竹篙稳得很，此刻编竹篾却有点抖，爹在一旁敲他：“手稳点，这筐要装一辈子的日子呢。”

迎亲的队伍是一早出发的。铁根穿着新做的粗布褂子，洗得发白的竹笠上系了条红布，扛着那对编好的喜筐，筐里装着祖婆攒了半年的鸡蛋、自己种的新麦磨的面粉，还有一把精心打磨的竹梳——是他跟着爹学了半个月才做成的，梳齿光滑，柄上刻着小小的稻穗。

竹溪村在山那边，路是踩着竹丛里的石头铺成的。铁根走在最前面，脚步轻快得像踩着风，喜筐在肩上晃悠，红布带子飘起来，像一团跳动的火。同去的张大爷打趣他：“铁根，这就急着见媳妇啦？”铁根脸一红，却梗着脖子说：“我是急着把春桃接回竹坞，让她看看咱的田，咱的竹棚。”

春桃家的竹院外早就站满了人。春桃穿着红布衫，盖着红盖头，被她娘扶着站在竹门内。铁根把喜筐递过去，春桃的娘接过筐，掂量着，眼眶红了：“筐编得结实，是个过日子的样。”春桃的手从盖头下伸出来，接过铁根递的竹梳，指尖碰到他的手，两人都像被竹刺扎了下，猛地缩回去，惹得众人笑起来。

回程的路上，春桃坐在竹编的滑竿上，由两个壮汉抬着。铁根跟在旁边，没话找话：“咱竹坞的田，比这边肥，今年的稻子肯定能收三担。”春桃在盖头下“嗯”了一声，声音细得像竹丝。过绥江时，坐的还是铁根平时撑的那只竹筏，筏子在水里晃，春桃有点怕，悄悄抓住了筏边的竹篾，铁根赶紧稳住竹篙：“别怕，这筏子我撑了十年，稳着呢。”

到了竹坞，迎接的人早挤满了晒谷场。竹棚门口挂着用竹枝和红布扎的“喜门”，棚里的竹墙上贴满了红纸剪的稻穗、竹节，都是村里的婶子们剪的。拜堂的案几是用老竹根拼的，上面摆着竹制的烛台，蜡烛是村里的油坊榨的，光不太亮，却暖得很。

拜完天地，春桃被扶进竹棚的里间。铁根在外间招呼客人，心里却像揣了只兔子。祖婆把他拉到一边，塞给他一个竹制的小盒：“这里面是我年轻时攒的几块碎银，给春桃收着，应急用。”爹拍了拍他的肩膀：“以后就是大人了，要疼媳妇，要好好种地，别让人笑话。”

客人散了，竹棚里安静下来。铁根掀开门帘进去，春桃正坐在竹床边，盖头已经摘了，眼睛像绥江的水，亮闪闪的，正看着棚顶的竹梁。铁根挠挠头，想说点啥，却看见春桃从随身的竹篮里拿出个东西——是一双竹编的鞋垫，上面编着小小的稻穗图案，针脚细密。

“我……我编的，”春桃的脸通红，“穿着干活，不磨脚。”铁根接过鞋垫，入手温温的，像还带着春桃的体温。他突然想起爹说的“日子就像编竹器，经纬交织，才能结实”，此刻握着这双鞋垫，看着眼前的姑娘，突然觉得心里被什么东西填满了，暖暖的，实实的。

窗外的月光透过竹缝照进来，落在春桃的红布衫上，像撒了一层银粉。远处的稻田里，稻穗在风里轻轻摇，竹丛里的虫鸣“唧唧”响，像是在唱一支古老的歌。铁根知道，从今天起，这竹棚里不再只有他和爹，还有了春桃，有了两个人的日子，有了像稻穗一样沉甸甸的希望。这芒种的红，是日子的红，是往后岁岁年年，柴米油盐里藏不住的甜。

第 19章：小暑・竹荫里的闹（铁根儿子铁蛋满月宴）

铁根二十四岁这年小暑，太阳把竹坞烤得像个蒸笼，连绥江的水都晒得发烫。可李家用竹篾搭的凉棚里却挤满了人，竹桌竹凳摆了满满一晒谷场——今天是铁根的儿子满月，按广宁的规矩，“满月摆酒，添丁添口”，要请全村人来热闹热闹。

凉棚是铁根和几个年轻后生搭的，用的是刚砍的青竹，竹枝上还带着叶，阳光透过竹叶筛下来，在地上投下碎金似的光斑。春桃抱着娃坐在竹床里，娃被红布包着，小脸皱巴巴的，却睁着乌溜溜的眼睛看人，像只刚破壳的小鸟。

“铁根，快给娃取个名啊！”张大爷举着竹酒碗喊，碗里的米酒晃出了边。铁根刚给王婶添完菜，手里还拿着竹勺，闻言挠挠头，看了看爹——爹正坐在竹椅上，眯着眼睛笑，手里的烟杆没停。爹清了清嗓子：“咱农人，离不开土地，离不开粮食，就叫‘铁蛋’吧，像铁打的蛋，结实，经活。”

“好名字！”众人哄堂大笑，铁蛋像是听懂了，在春桃怀里“咿呀”了一声，小手攥得紧紧的。春桃的娘从竹溪村赶来，带来了一篮用竹叶包的红蛋，每个蛋上都用红颜料画着小小的竹节，说是“竹节高升，长命百岁”。她把红蛋分给看热闹的娃们，孩子们抢着要，在凉棚外的竹丛里追跑，笑声比蝉鸣还响。

宴席上的菜都是竹坞自产的：竹荪炖鸡汤，汤色清亮，带着竹香；冬笋炒腊肉，笋脆肉香，油光锃亮；还有凉拌苦笋、竹炭烤田鸡，连装菜的盘子都是竹制的浅盘，透着一股清爽。铁根端着竹酒壶，给长辈们敬酒，酒壶是祖上传下来的，竹制的壶身被磨得发亮，倒酒时“咕嘟咕嘟”响，像在唱小曲。

“铁根啊，你这小子有福气，媳妇贤惠，娃也壮实。”村东头的聋叔喝得脸通红，他听不见，却跟着大家笑，用手比划着，意思是“要好好疼媳妇，好好种庄稼”。铁根点点头，给聋叔夹了块竹炭烤的田鸡：“叔，您多吃点，这田鸡是今早从稻田里抓的，嫩得很。”

春桃抱着铁蛋，看着丈夫在人群里忙碌，心里甜滋滋的。她想起刚嫁过来时，铁根笨手笨脚地给她烧火，把竹柴塞得太满，弄得满棚是烟；想起怀铁蛋时，铁根每天去绥江钓虾，说“虾子补钙，娃长得壮”；想起生铁蛋那天，铁根守在棚外，竹斧攥得发白，听见娃的哭声，竟蹲在地上哭了……

日头偏西时，客人渐渐散了。铁根送完最后一波人，回到凉棚里，累得瘫坐在竹凳上。春桃递过一碗凉茶，是用竹坞的仙草煮的，凉丝丝的。铁根接过碗，一口气喝了大半，看着春桃怀里的铁蛋，突然笑了：“你看他，眼睛闭着还在咂嘴，随你，贪吃。”春桃拍了他一下：“就你不贪吃，刚才吃了三大块腊肉！”

爹走过来，摸了摸铁蛋的头，又摸了摸铁根的肩膀：“以后更得好好干了，上有老，下有小，一大家子的嘴，都等着田里的粮呢。”铁根点点头，看着凉棚外的稻田，稻穗已经开始灌浆，沉甸甸的，像挂了一串串绿珍珠。他知道，这满月的热闹，是日子的甜头，往后的日子，要像伺候稻子一样，一天天侍弄，才能长出满仓的希望。

竹荫里的蝉还在叫，可听在铁根耳里，却像是在为这新生的娃，为这红火的日子，唱一支永远不停的歌。

第 20章：秋分・竹场上的庆（铁根家首次丰收宴）

铁根二十五岁这年秋分，竹坞的晒谷场成了金色的海洋。铁根家的三亩稻田，破天荒收了五担稻子，堆在场上像座小山，连村里最老的张大爷都直咂嘴：“我活了六十年，没见过这亩地收这么多！”

这年开春，铁根听了跑船的人说，外地有种“矮脚稻”，抗倒伏，产量高，就托人换了种子。春桃怕不保险，劝他：“还是种咱自己的老品种吧，稳妥。”铁根却扛着竹犁在田里打转：“不试试咋知道不行？咱农人，就得敢跟土地较劲。”

从育秧到插秧，从施肥到除虫，铁根几乎住在了田里。天不亮就扛着竹筐去追肥，中午顶着日头在田里拔稗草，傍晚蹲在田埂上看稻子长势，连春桃给他送饭，都得在田边的竹棚里吃。有次下暴雨，他披着竹蓑衣在田里守了一夜，生怕稻子被淹，第二天回来时，浑身湿透，像从水里捞出来的，却咧着嘴笑：“稻子没事，比我结实。”

打谷这天，村里的人都来帮忙。男人们挥着竹连枷打谷，“啪嗒啪嗒”的声响震得竹棚顶掉灰；女人们蹲在竹席边捡稻穗，手指飞快，连掉在泥里的谷粒都要捡起来；孩子们在谷堆旁打滚，身上沾满了金黄的谷糠，像群小泥猴。铁根的爹站在谷堆旁，用竹斗量稻子，每量一斗，就喊一声：“又一斗！”声音洪亮，透着一股子骄傲。

傍晚时，铁根让春桃杀了家里养的老母鸡，又从绥江钓了几条鱼，在晒谷场摆了几桌酒，答谢帮忙的邻里。竹桌上摆满了菜：竹笋炖鸡、红烧鱼块、炒谷芽，还有用新米蒸的米饭，白花花的，冒着热气，香得人直咽口水。

“铁根，你这稻种真神了！”王婶的男人端着竹酒碗，跟铁根碰了一下，“明年也给我留点种子，我也试试。”铁根笑着答应：“行！多留点，让咱竹坞的田，都长出这么好的稻子！”他给爹也倒了碗酒，爹抿了一口，眼睛亮得很：“我就说我儿子是好样的，比我强，敢想敢干。”

春桃抱着铁蛋，给大家分新蒸的米糕。米糕用竹蒸笼蒸的，上面点着红点，甜糯可口。铁蛋在娘怀里，小手抓着米糕往嘴里塞，弄得满脸都是，惹得大家直笑。铁根看着儿子，看着春桃，看着满场的笑脸和金黄的稻子，突然觉得，所有的辛苦都值了——这秋分的丰收，是土地对农人的奖赏，是日子对勤劳的回馈。

夜里，大家散去后，铁根和春桃坐在谷堆旁，看着满天的星星。谷堆散发着新米的清香，混着泥土的味道，让人心里踏实。铁根抓起一把稻子，放在手里搓，谷壳簌簌落下，露出饱满的米粒，像珍珠一样。“春桃，”他轻声说，“明年咱再开半亩荒，多种点稻子，给铁蛋攒着，让他将来能去读书，不用像咱这样，一辈子跟土地较劲。”

春桃靠在他肩上，点点头：“好，听你的。”远处的竹丛里，秋虫“唧唧”地叫，绥江的水“哗哗”地流，像是在为这丰收的夜晚，为这对农人的憧憬，轻轻伴奏。铁根知道，这秋分的庆，不是结束，是开始，像这撒在田里的种子，只要肯下力气，就一定能长出更满的仓，更暖的日子。

第 21章：冬至・竹火旁的教（铁根教铁蛋认农具）

铁根三十岁这年冬至，竹棚里的火塘烧得正旺，老竹根在火里“噼啪”作响，映得四壁发红。五岁的铁蛋蹲在火塘边，手里拿着根竹枝，在地上画歪歪扭扭的稻穗——这是铁根教他的，说“先认会稻子的样，将来才能种好稻子”。

“爹，这是啥？”铁蛋指着墙角立着的一把竹制农具，那东西像个小耙子，却只有三根齿。铁根放下手里的竹编活，拿起那农具：“这叫‘竹刮子’，是刮稻穗上的谷粒用的。你爷爷当年用它，一天能刮出两筐谷。”他说着，拿起一束晒干的稻穗，演示给铁蛋看：“你看，这样一刮，谷粒就下来了，要用力，还得匀，不然刮不干净。”

铁蛋学着爹的样子，拿起竹刮子往稻穗上刮，可力气太小，谷粒掉得零零星星。他急得脸通红，把竹刮子往地上一扔：“不好用！还是用手搓快！”铁根捡起竹刮子，没骂他，只是说：“手搓是快，可要是有十担稻子，你搓得过来吗？农具是农人的手，得顺着它的性子用，才能省劲。”

他又从墙角拖出个竹编的圆筐，筐底有细密的网眼：“这叫‘筛子’，用来筛谷种的，把瘪的、坏的筛出去，留下饱的、好的，种到田里才能长出壮苗。”铁蛋伸手去摸筛子的网眼，手指被竹篾硌了下：“爹，这竹篾好硬。”铁根笑了：“硬才好，软了就筛不动谷了。做人也一样，得有点硬气，不然啥也干不成。”

春桃端着刚煮好的汤圆进来，放在竹桌上：“别教了，先吃汤圆。”铁根却没动，指着墙上挂着的竹蓑衣：“那是蓑衣，下雨时穿的，竹篾编的，防水。你娘刚嫁过来时，不会编，编的蓑衣漏雨，把你爹淋成了落汤鸡。”春桃拍了他一下：“就你记得清楚！”铁蛋却笑得前仰后合，说：“娘，你真笨！”

吃汤圆的时候，铁根给铁蛋讲每种农具的故事：竹犁是爷爷年轻时跟人换的，犁头磨得发亮，耕过的田能数出多少垄；竹扁担是自己砍的楠竹做的，挑过最重的稻穗，压得肩膀起了茧；就连火塘边那个不起眼的竹勺，都是祖婆用碎竹篾拼的，说“碎竹也能派上用场，人也一样，别小看自己”。

铁蛋听得入了迷，小嘴里塞满了汤圆，含糊不清地说：“爹，我也要学编竹器，学种地。”铁根摸摸他的头，眼里的光比火塘还暖：“好，等开春，爹教你用竹刮子，教你用筛子，教你认田里的草和苗。咱农人，可以不认字，但不能不认农具，不能不认土地——这是咱的根。”

火塘里的竹根渐渐烧成

写作高手

老农民的战歌

第一卷：铁与骨的刻度

第 22章：惊蛰・竹篮里的苗（铁蛋学插秧）

铁根三十六岁这年惊蛰，雷声在竹坞的头顶滚过，像老天爷敲响了竹鼓。绥江的水涨得更欢了，田埂上的草冒出了绿芽，连竹丛里的笋都像被喊醒似的，一夜之间蹿高半尺。十岁的铁蛋挎着小竹篮，跟在铁根身后往秧田走，篮子里装着刚育好的秧苗，嫩得能掐出水。

“爹，插秧是不是跟玩泥巴一样？”铁蛋踢着田埂上的石子，竹篮在他肩上晃悠。铁根回头瞪他一眼：“别嬉皮笑脸！插秧是正经活，插得不好，稻子长不匀，秋天就少收粮。”他蹲下身，从竹篮里拿出一捆秧苗，“你看这秧苗，根要埋进泥里，叶要露出水面，间距得够一拳，这样才能通风，才能长壮实。”

铁蛋学着爹的样子，抓一把秧苗往田里插，可手一抖，秧苗歪了，东倒西歪像群喝醉的娃。他急得直跺脚，泥水溅了一身，活像只泥猴。“爹，它不听话！”铁蛋带着哭腔喊。铁根没理他，自己埋头插秧，一行行秧苗在他身后站得笔直，像列队的士兵。

春桃送午饭来的时候，看见铁蛋蹲在田埂上赌气，手里的竹篮还空着。“咋不插了？”春桃把竹碗里的糙米饭递给他，“你爹像你这么大时，都能插半亩地了。”铁蛋噘着嘴：“太难了，插不直。”春桃摸了摸他的头：“难才要学啊。你看这竹篮，编的时候篾条总跑偏，你爷爷教你爹时，骂了多少回才学会？做事得有耐心，跟插秧一样，一步一步来。”

铁蛋看着娘手里的竹篮，竹篾经纬交错，严丝合缝，确实比自己插的秧苗整齐。他咬了咬牙，重新跳进田里，这次学得慢了，先量好间距，再慢慢把秧苗插进泥里。铁根看在眼里，嘴角悄悄翘了翘，却故意说：“还歪着呢！比你娘纳鞋底的针脚还乱。”

日头偏西时，铁蛋终于插完了一小行秧苗，虽然还是歪歪扭扭，却比刚开始强多了。他累得瘫在田埂上，腿肚子直打颤，可看着自己插的秧苗在水里晃，心里竟有点甜。铁根走过来，往他嘴里塞了颗炒黄豆——那是春桃用竹簸箕炒的，香得很。“明天还来不？”铁根问。铁蛋点点头，嘴里的黄豆“咯吱”响：“来！我要插得比爹还直！”

回家的路上，铁蛋挎着空竹篮，脚步有点晃，却走得很有劲。远处的秧田在暮色里泛着绿光，像铺了层绿绸子。铁根看着儿子的背影，突然想起自己小时候，爹也是这样教他插秧，骂他笨，却在他插完第一行时，偷偷塞给他块麦芽糖。他知道，这惊蛰的苗，不只是稻苗，更是希望的苗，插在土里，浇上汗水，就能长出满田的金黄，长出一代代农人的日子。

第 23章：清明・竹幡下的念（铁根带铁蛋祭祖）

铁根四十二岁这年清明，细雨濛濛，竹坞的山像被洗过的翡翠，绿得发亮。铁根背着竹篓，里面装着青团、米酒和竹制的祭品，带着十六岁的铁蛋往山上走。路是踩出来的泥路，雨后滑得很，铁蛋扶着爹，手里还攥着根竹枝当拐杖——那是铁根特意给他削的，说“上山祭祖，得有个正经样子”。

“爷爷的坟就在前面那片竹丛里。”铁根指着不远处，雨雾里能看见一片青竹，竹梢在风里轻轻摇。铁蛋点点头，心里有点怯——他没见过爷爷，只在爹的描述里知道，那是个劈竹比谁都狠、护田比谁都拼的硬汉子。

到了坟前，铁根先把竹篓里的祭品摆出来：青团放在竹制的碟子里，米酒倒在竹碗里，还摆了一把新割的稻穗——那是去年最好的稻子，用红绳捆着，是竹坞祭祖的规矩。“你爷爷这辈子，就认稻子，见了好稻穗，比见了银元还亲。”铁根一边摆祭品，一边说，声音在雨里有点闷。

铁蛋学着爹的样子，给坟头添了把新土，又用竹枝把坟前的杂草扒干净。雨打在竹枝上，“沙沙”响，像爷爷在说话。铁根蹲在坟前，掏出竹烟杆，慢悠悠地装烟、点火，烟圈在雨里散得快，却把往事勾了出来：“你爷爷年轻时，为了抢收粮食，在雨里淋了三天，落下病根；为了护着咱家的田，跟地主家的人动过手，竹斧都劈卷了刃……”

铁蛋听得入了神，原来爷爷的故事比爹平时说的还多。他想起自己每次偷懒不想下地，爹总说“你爷爷像你这么大时，已经能挑半担稻子了”，现在才知道，那不是骂他，是想让他学爷爷的硬气。

“你爷爷常说，”铁根磕了磕烟灰，烟杆在坟前的石头上敲出“笃笃”声，“土地是咱农人的根，丢了地，就像竹子没了根，活不成。他还说，稻子是咱的命，每一粒都浸着汗，不能糟践。”他转头看铁蛋，“这些话，你得记在心里。”

铁蛋重重地点头，伸手摸了摸坟前的那丛竹——竹根扎得很深，紧紧抱着坟头的土，像爷爷的手，还在护着这片山。雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在竹幡上，红布带子飘起来，像一团跳动的火。

下山时，铁根的竹篓空了，铁蛋却觉得心里沉甸甸的。他扶着爹，脚步比上山时稳，好像突然懂了爹常说的“念想”——不是摆在坟前的祭品，是记在心里的规矩，是传在手里的活计，是像竹根一样，扎在土里就不肯松的韧劲。

远处的田里，有人在插秧，竹笠在绿田里移动，像浮动的荷叶。铁根指着那片田说：“那是你爷爷当年开的荒，现在种着你去年选的谷种。”铁蛋看着那片田，突然觉得，爷爷从未走远，他就在这田里，在这竹丛里，在爹的烟杆里，在自己的手心里，跟着每一粒稻子，每一片竹叶，活着。

第 24章：大暑・竹棚下的议（竹坞商议修水渠）

铁根四十八岁这年大暑，日头毒得能把人烤出油。竹坞的晒谷场边搭起了凉棚，十几根粗竹撑起的棚顶铺着竹叶，挡住了毒辣的太阳，却挡不住棚里的热气——竹坞的人正聚在这里，脸膛都红扑扑的，讨论着同一件事：修水渠。

“再不修水渠，咱这几十亩望天田，迟早得旱死！”张大爷用竹烟杆敲着地面，声音在棚里嗡嗡响。去年的大旱还记在竹坞人心里，眼睁睁看着稻子枯死在田里，心疼得像被刀割。铁根蹲在凉棚角，手里攥着根竹枝，在地上画着水渠的走向——他琢磨这事已经半年了，图纸改了又改，竹枝在地上划出深深的痕。

“修水渠得穿过王家坡，那是地主家的地，他们能同意？”有人犯愁，竹烟杆在手里转得飞快。铁根抬起头，竹枝往地上一拍：“地主家的地也是土长的！咱跟他们说，水渠修通了，他们的地也能浇上水，互利的事，他们没理由不同意。”他指着地上的图，“从绥江引水，沿山脚挖渠，过王家坡，绕竹丛，能浇到咱竹坞八成的田，土方量不小，但咱人多，轮着干，一个月准能成。”

春桃端着凉茶过来，给每人递上一碗，竹碗碰在一起，发出清脆的响。“铁根说得在理，”她接过话头，“去年旱得最狠时，是铁根带着人，用竹桶从绥江挑水，救了半亩秧苗。现在修水渠，是为了以后不用再挑水，咱女人也能出份力，编竹筐装土，送茶水送饭。”

铁蛋已经长成壮小伙子了，站在爹身后，手里握着把竹制的丈量尺——是他用老竹根做的，刻着精准的刻度。“我算过了，”铁蛋的声音有点嫩，却很坚定，“水渠宽三尺，深两尺，需要的土方，按咱竹坞的劳力，每天能挖五丈，三十天正好。”他把算好的数字写在竹片上，递给众人看，竹片上的字迹工工整整，是跟着村小学的先生学的。

众人看着竹片上的数字，又看看铁根画的图，心里的谱渐渐清了。“就按铁根说的办！”张大爷一锤定音，竹烟杆往腰里一别，“我带东头的人挖渠头，铁根带西头的人挖渠尾，中间的地段，各家出劳力，轮着来！”

散会时，日头已经偏西，凉棚里的热气散了些。铁根把地上的图纸描在竹片上，用红绳捆好，递给铁蛋：“你拿着，明天开始丈量，一尺都不能差。”铁蛋接过竹片，觉得手里沉甸甸的——这不是普通的竹片，是竹坞的希望，是几十亩田的命。

夜里，铁根还在竹棚下琢磨水渠的事，春桃给他扇着竹扇，扇叶“呼嗒呼嗒”响。“你这股劲，跟你爹当年要护田时一个样。”春桃笑着说。铁根抬头看棚顶的竹梁，月光从竹缝里漏下来，像撒了把银粉：“爹当年说，农人不能等天吃饭，得跟天较劲，跟地较劲，跟自己较劲。这水渠，就是咱跟旱情较劲的家伙。”

远处的竹丛里，虫鸣正欢，像在为这即将开始的工程加油。铁根知道，这大暑的议，不是空谈，是要流着汗、咬着牙干出来的。等水渠修通那天，绥江的水会顺着渠，流进干裂的田，流进农人的心里，长出比任何时候都饱满的稻穗——那是竹坞人用手、用汗、用劲，拧成一股绳，干出来的好日子。

第 25章：霜降・竹囤里的安（铁根家囤粮）

铁根五十四岁这年霜降，风里带了霜气，吹在脸上有点疼。竹坞的稻田已经收割完了，光秃秃的田埂上，堆着捆好的稻茬，像一个个小堡垒。铁根家的晒谷场边，三个大竹囤并排立着，竹篾编得密不透风，正等着装新收的稻子——今年是个好年成，三亩地收了六担稻，创了竹坞的纪录。

“爹，这囤能装下不？”铁蛋扛着最后一袋稻子过来，麻袋勒得他肩膀发红。铁根拍了拍竹囤的壁，竹篾发出“咚咚”的闷响：“放心，这是我跟你爷爷编的囤，当年装过七担稻，结实着呢。”他指挥着铁蛋把稻子倒进囤里，金黄的稻粒“哗哗”地流，像条小瀑布，落在囤里，堆出个尖尖的顶。

春桃拿着竹耙，把囤边散落的谷粒扫起来，一粒都不肯放过。“一粒谷，一滴汗，糟蹋了要遭天谴的。”她一边扫一边说，竹耙齿划过地面，发出“沙沙”的响。铁根看着她的背影，想起刚嫁过来时，她也是这样，连晒谷时吹跑的谷粒都要追着捡，说“多一粒，冬天就多一口粮”。

铁牛已经五岁了，围着竹囤转圈，手里拿着个竹制的小风车，风车转得“咯吱”响。“爷爷，这稻子能吃多久？”铁牛仰着小脸问。铁根抱起他，让他摸了摸囤里的稻子，谷粒硌着手心，糙糙的，却很实在。“够咱全家吃一年，还能留一担做种子，一担换盐巴和布。”铁根说，“你爹像你这么大时，咱家的囤还装不满呢。”

傍晚时，稻子终于装完了，三个竹囤都鼓鼓的，像三座小金山。铁根找出去年的封条——是用竹纸写的，上面记着囤粮的日子和数量，贴在竹囤上，再用红绳捆几圈，这叫“封囤”，是竹坞的规矩，寓意“粮满囤，心安稳”。

铁蛋看着封好的竹囤，突然说：“爹，今年多的稻子，分点给张大爷家吧，他家的田受了灾，收得少。”铁根点点头，眼里的光暖得很：“该分。当年你爷爷就说，囤里的粮，不能只想着自己，邻里有难，得帮一把——粮吃完了能再种，人情凉了，就暖不回来了。”

夜里，铁根躺在床上，能听见竹囤里稻子“簌簌”的响，像土地在跟他说话。他想起年轻时，为了让竹囤满起来，起早贪黑地干；想起灾年时，看着空囤子，心里发慌的滋味。现在，囤满了，心也安了，就像船进了港，再大的风浪也不怕。

窗外的月光落在竹囤上，囤里的稻子泛着淡淡的光。铁根知道，这霜降的囤，囤的不只是稻子，是安稳，是底气，是农人数着日子过活的踏实——只要囤里有粮，心里就有底，来年开春，就能再下种，再耕耘，再等一个沉甸甸的秋天。

第 26章：小雪・竹屋里的教（铁根教铁蛋编竹器）

铁根六十岁这年小雪，竹坞飘了第一场雪，不大，像撒了把盐，落在竹枝上，亮晶晶的。铁根家的竹屋里，火塘烧得正旺，老竹根在火里“噼啪”响，映得墙上的竹影摇摇晃晃。铁根坐在竹凳上，手里拿着根竹篾，正在教三十岁的铁蛋编竹筐——按竹坞的规矩，做父亲的要在儿子三十岁时，教他编“成家筐”，寓意“日子能装，福分能盛”。

“编筐先编底，底要平，要稳，像做人的根基。”铁根的手有点抖，却依旧灵活，竹篾在他手里转着圈，很快就编出个方形的底。铁蛋学得有点笨，竹篾总缠在一起，额头上冒了汗。“别急，”铁根停下来，用竹刀把他手里的篾条削光滑，“当年你爷爷教我时，我编废了七根竹篾，他才肯夸我一句‘还行’。”

火塘边堆着一堆竹料，都是铁根挑的三年老竹，削成粗细均匀的篾条，泡在温水里，这样编起来才柔韧。春桃坐在旁边纳鞋底，线穿过布底的声音“嗤嗤”响，偶尔抬头看看父子俩，嘴角带着笑。“你爹年轻时编的筐，卖过好价钱呢。”春桃说，“那年你生病，就是靠他编筐换的药钱。”

铁蛋心里一动，看着爹手里的竹篾，突然觉得这不是普通的篾条，是串起日子的线，一头连着过去的苦，一头牵着现在的甜。他定了定神，跟着爹的样子，慢慢编起来，竹篾虽然还是歪歪扭扭，却比刚开始顺多了。

“编到腰上，要收劲，像过日子，该省得省，该紧得紧。”铁根的声音有点哑，带着岁月的磨痕，“但也不能太松，太松了装不住东西；不能太紧，太紧了容易崩裂——得有个度，跟待人接物一样。”他指着筐腰的弧度，“你看这弯，得自然，像田埂的曲线，顺了土地的性子，才能长久。”

雪停了，阳光从竹窗里照进来，落在竹筐上，篾条泛着淡淡的光。铁蛋的筐终于编得有了模样，虽然不如爹编的周正，却透着股认真劲儿。铁根拿起竹刀，在筐底刻了个小小的“铁”字——那是李家竹器的记号，从他爷爷传下来的。