老农民铁根的农事生活

第一卷：铁与骨的刻度

第 27章：大寒・竹斧上的忆（铁根讲爷爷的竹斧）

铁根六十五岁这年大寒，竹坞的雪下得没了边，绥江结的冰能走人。铁根坐在火塘边，手里摩挲着那把传了三代的竹斧——斧刃磨得发亮，竹柄被几代人的手汗浸成深褐色，柄尾刻着个模糊的“李”字，是爷爷年轻时凿的。

“这斧子，比你爷爷岁数都大。”铁根把竹斧递给铁蛋，铁蛋的手一沉，没想到看着不起眼的斧子这么压手。“你爷爷用它劈过竹，垦过荒，还跟地主家的人拼过命。”铁根往火塘里添了块竹根，火苗“轰”地窜起来，映得他眼里的光忽明忽暗。

那年爷爷三十岁，地主想强占咱家那亩“传家田”，带着家丁来拆竹棚。爷爷就是攥着这把竹斧，站在竹棚门口，斧刃对着家丁：“要拆棚，先劈了我！”家丁被他眼里的狠劲吓住了，爷爷趁机一斧子劈在旁边的竹桩上，“咔嚓”一声，碗口粗的竹桩断成两截，木屑溅了家丁一脸。“从那以后，地主再没敢来闹过。”铁根的声音带着股硬气，像竹斧劈在老竹上。

铁蛋摸着斧刃上的缺口，那是爷爷当年劈竹桩崩的。“后来呢？”他追问。铁根笑了，指了指窗外的竹林：“后来你爷爷就用它劈竹搭棚，垦荒种稻，斧子劈坏了就磨，竹柄磨秃了就换，愣是让咱家的田从三亩变成了五亩。他常说，‘斧子越磨越利，人越干越壮’。”

铁牛放学回来，看见竹斧，眼睛亮了：“爷爷，这斧子能砍树吗？”铁根把斧子收起来，放在灶边的竹架上——那是爷爷当年特意做的架子，说“斧子不能随便放，得让它看着田，看着家”。“这斧子不砍树，”铁根摸着铁牛的头，“它砍的是穷日子，砍的是欺负咱农人的恶气，砍出的是咱李家的根。”

夜里，铁蛋看见爹还在火塘边对着竹斧出神，竹斧在火光里泛着冷光，像爷爷的眼睛。铁蛋突然懂了，这把斧子不是物件，是念想，是骨气，是一代代农人攥在手里的劲——只要这股劲在，再冷的冬天也能熬过去，再硬的坎也能迈过去。

第 28章：谷雨・竹渠里的水（水渠通水仪式）

铁根七十岁这年谷雨，竹坞的雨下得温柔，像给土地挠痒痒。村头的水渠边挤满了人，男女老少都来了，手里拿着竹篮、竹勺，脸上带着笑——今天是水渠通水的日子，盼了一个月的绥江水，终于要流进竹坞的田了。

水渠是用竹片铺底、竹桩加固的，顺着山脚蜿蜒，像条绿色的绸带。铁根拄着竹杖，站在渠头，看着铁蛋和几个后生揭开挡水的竹闸。“爹，您说句话吧。”铁蛋扶着他，声音有点抖。铁根清了清嗓子，声音在雨里传开：“咱竹坞的人，祖祖辈辈靠天吃饭，天旱了，只能眼睁睁看着稻子枯死。今天，咱不靠天了，靠自己的手，修出了这渠！”

他举起竹勺，舀了一勺刚流过来的绥江水，高高举起：“这水，是绥江的水，是咱竹坞人的汗水泡过的水！它流进田里，要长出好稻子；流进心里，要长出精气神！”说完，他把水倒进渠里，水花溅起来，像撒了把银珠子。

后生们合力拉起竹闸，绥江水“哗哗”地涌进渠里，带着泥沙的黄，却清亮得很。水顺着竹渠往前流，流过王家坡，绕过竹丛，一路欢唱着往田里奔。站在渠边的人都跟着水跑，孩子们跳进浅水区，踩着水笑，竹篮里的青团掉在水里也顾不上捡。

张大爷蹲在渠边，用手捧着水喝，眼里的泪混着雨水往下流：“我活了一辈子，做梦都想让绥江水浇咱的田，今天……今天总算见着了！”王婶用竹勺舀水往田里泼，嘴里念叨着：“水来了，稻子该长了，今年准是个好年成！”

铁根看着水流进自家的“传家田”，田埂上的草被水一浇，绿得发亮。他想起爷爷当年在田里凿井的样子，想起自己年轻时挑水抗旱的日子，突然笑了，笑得像个孩子。铁蛋递过来块青团，是春桃蒸的，甜得很。“爹，您看这水，比您当年挑的水多吧？”铁蛋笑着说。铁根点点头，竹杖往渠边的泥土里一插：“多，多得多。这水啊，流进田里，也流进了咱竹坞人的根里。”

雨停了，太阳出来了，照在渠水里，闪着金光。水渠里的水还在流，“哗哗”的响，像在唱一支新歌，一支属于竹坞人、属于土地、属于汗水的歌。

第 29章：夏至・竹荫里的课（铁根教铁牛认稻穗）

铁根七十五岁这年夏至，日头毒得能晒化竹席。铁根坐在田埂的竹荫下，看着十岁的铁牛在田里摸爬滚打，手里攥着根稻穗，像举着个宝贝。“爷爷，这稻穗上有多少粒谷子啊？”铁牛跑过来，鼻尖上沾着泥。

铁根接过稻穗，用手指捻着谷粒，一粒，两粒，三粒……数得慢悠悠的。“你爹像你这么大时，也爱数谷粒，”铁根笑着说，“他数错了，被我敲了手心。你数数看？”铁牛趴在竹席上，认真地数，数着数着就乱了，急得抓头发。

“稻穗有长有短，谷粒有多有少，”铁根把稻穗举到阳光下，谷粒闪着光，“但每一粒都得经春种、夏长、秋收，少一天太阳，少一滴雨，都长不饱满。就像你念书，少一天功，少一个字，都学不扎实。”他指着田里的稻子，“你看这稻子，秆要直，穗要沉，才能抗住风雨。做人也一样，腰杆要直，骨头要硬，才能立住脚。”

铁牛似懂非懂，却把稻穗攥得更紧了。他学着爷爷的样子，蹲在田埂上看稻子，看风吹过时，稻穗怎么弯腰，怎么挺直；看阳光照在稻叶上，怎么反光，怎么发热。铁根看着孙子的背影，突然想起自己小时候，爷爷也是这样教他，在田埂上，在竹荫里，把土地的道理，一句句种进他心里。

春桃送来午饭，竹篮里是凉面和黄瓜，用井水镇过，凉丝丝的。铁牛吃得香，嘴里还念叨着：“爷爷，我明天还要来数谷粒，我肯定能数对！”铁根摸了摸他的头，谷粒的糙气还在指尖，像土地的温度。“好，”他说，“爷爷陪你数，数到你能认出哪株稻子长得最好，哪粒谷最饱实。”

日头偏西时，爷孙俩往家走，铁牛手里还攥着那根稻穗，说要夹在课本里当书签。铁根拄着竹杖，走得慢，却稳，田埂上的脚印，一个深，一个浅，像土地写的诗，写着传承，写着希望，写着农人与稻子的千年缘分。

第 30章：秋分・竹场上的秤（分粮给邻村）

铁根八十岁这年秋分，竹坞的晒谷场又堆成了金山。今年水渠起了大作用，稻子收得比往年多三成，连邻村的人都来看，眼里满是羡慕。铁根坐在竹秤旁，看着铁蛋和后生们把稻子装袋、过秤，竹秤的秤砣晃悠悠的，像在数着日子。

“爹，邻村的人来了，就在场外等着。”铁蛋走过来说，手里拿着个竹制的账本，上面记着各村受灾的情况。今年夏天，邻村遭了水灾，稻子淹了大半，来竹坞求助时，铁根拍着胸脯说：“咱有渠，收得多，分你们一担！”

铁根点点头，让铁蛋把秤砣往重了挪：“多给点，一担半。咱当年修渠，邻村也来帮过工，人情得还。”他看着场上的稻子，想起爷爷常说的“囤里有余粮，心里有底气，帮人也硬气”。那时候爷爷有半袋米，都要分一半给逃荒的人，说“都是种地的，谁没个难时候”。

邻村的人扛着稻子往回走，嘴里不停地道谢，竹袋在肩上晃，像晃着沉甸甸的情分。张大爷凑过来说：“铁根，你这是把咱家的陈年老理都捡起来了。”铁根笑了，竹秤的秤杆在手里掂了掂：“老理才是好理。你看这秤，秤的是稻子，量的是人心。多给点，人心就暖点；人心暖了，日子就稠点。”

铁牛在场上跟小伙伴玩“打谷”，用竹连枷敲着空稻穗，“啪嗒啪嗒”响，像在为这分粮的日子伴奏。铁根看着他，又看看场上的稻子，突然觉得，这秋分的秤，秤的不只是粮食，是农人的良心，是土地的馈赠，是一茬茬人传下来的情分——就像渠里的水，流出去，还会流回来，滋养着这片土地，也滋养着人心。

夕阳把晒谷场染成了金红色，竹秤的影子拉得老长，像土地伸出的手，把温暖和希望，一点点分到每个需要的人手里。

第 31章：小雪・竹屋里的谱（铁根整理农事歌谣）

铁根八十五岁这年小雪，竹坞的天阴沉沉的，像要下雪。铁根躺在竹床上，精神头不如从前了，却总爱让春桃把他扶到竹桌旁，手里拿着竹笔，在竹纸上写着什么——他在整理竹坞的农事歌谣，那些爷爷教他、他教铁蛋的老调子，怕日子久了，没人记得。

“春撒种，夏除草，秋打谷，冬藏粮……”铁根哼着调子，竹笔在纸上慢慢划，字歪歪扭扭的，却一笔一划很认真。春桃坐在旁边，给他研墨，墨是松烟做的，带着淡淡的香。“这调子，你年轻时在田里唱，能引来鸟呢。”春桃笑着说。铁根停下笔，眼里泛着光：“那时候唱着歌干活，不累。你听这词，都是咱农人的日子，一句一句从地里长出来的。”

铁蛋进来送炭火，看见竹纸上的歌谣，拿起一张念：“竹枝弯，稻穗沉，绥江水暖养咱人……爹，这都是您记下来的？”铁根点点头，咳嗽了两声：“记下来，给铁牛看，让他知道，咱农人不光会种地，还有自己的歌。这歌里有节气，有稻子，有咱的根。”

铁牛放学回来，趴在桌上看歌谣，指着其中一句问：“爷爷，‘霜打竹，雪压苗，开春还能窜新高’，这是说竹子和稻子吗？”铁根笑了，摸了摸他的头：“也是说咱人。再难的日子，只要熬过去，开春就有新指望。”他让铁牛跟着他哼，爷孙俩的声音在竹屋里飘，像落在雪地里的种子，安静，却有力量。

整理完最后一页，铁根把竹纸装订起来，用红绳捆好，放在竹制的书箱里——那是他年轻时编的，装过爷爷的烟杆，装过铁蛋的课本，现在要装这些歌谣了。“等我走了，”铁根看着书箱说，“你们就把这歌谣教给村里的娃，让他们知道，咱竹坞的土地，会唱歌。”

窗外的雪终于落下来了，轻轻的，像歌谣的音符。竹屋里，炭火“噼啪”响，歌谣的调子在空气里荡，像一条看不见的线，一头连着过去的爷爷，一头牵着未来的铁牛，把农人的日子，农人的魂，一代代，串了下去。