我的女儿，嘉檀：
等你读到这封信的时候，妈已经不在了。
别哭，妈就是乏了，歇下了。
妈这辈子，就像咱青海地里的一块土坷垃，风里来雨里去，滚了一身的泥，硬邦邦的，瞧着结实，其实指头一捻就散架了。
现在，妈就是那捻碎的土，该回地里去了。
我这辈子，都在为一个答案打仗：生育，对于女人来说意味着什么？
你外婆把我这块土坷垃从泥里刨出来，拿命供我读书，把我拉扯出人样。
她把我托出大山，告诉我：“读书能换命。”
我相信了，也换了。
我从青海走到北京，又从北京走到深圳，我真把自己的命给翻了个面儿。
我进了深圳最好的医院，穿上了白大褂，我推动无痛分娩，建立孕产妇自主决策档案。
我就想着，让像你这样的女娃，从要面临生育问题那天起，就能挺直腰板说“我要”或“我不要”，不用把自己的身子骨交到别人手里掂量。
我好像做到了，又好像做的还不够。
那块叫“女人就该忍”的石头，太重了……
嘉檀，记死妈的话：得多问，得多喊，得自个儿挑。你的身子，你的名，你的往后，都是你自己的。这是你外婆和我，两代人拿命给你凿出来的路，你一步都不能让。
妈已经给你把堡垒搭起来，只是没力气再继续陪你站岗了……
别为妈难过。你来到这个世界的那天，产房的灯亮得晃眼，你的哭声盖过了一切。你父亲抱着你，笑得嘴角都快咧到耳后根。
那一刻，妈觉得所有这些年的仗，都打赢了。
因为我知道，这世道是真心实意“欢迎”一个孩子来——无论男女。
爱你的妈妈李雪梅
——————————
欢迎。
李雪梅自己的命里，好像就缺这两个字。
1978年，李雪梅差不多是被“扔”到这世上的。
那是全国恢复高考的第二年，就在离高考还剩个把月的时候，她妈马春兰刚查出怀了她。
“还当是个不会下蛋的母鸡嘞。”
“也是老祖宗保佑着喽。”
“春兰，你得感谢这个尕娃，当是他来得巧儿，我老李家早就把你门槛哈踏出去咧。”
（青海方言，翻译过来就是：你得感谢这个儿子，要不是他来得巧，我们已经把你扫地出门了）
公公李老汉坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，瞥了一眼马春兰。
就连一向不咋有情绪的父亲李德强都笑得见牙不见眼，顺便表达了对自己能力的肯定。
“还是脑干散，也是这个尕娃命砝码着。”
（青海方言，翻译过来就是：还是我能干，也是这个儿子命好。在青海话里，尕娃指的就是男孩。）
所有人都很高兴，既认定了这是一个孙子，也极有信心地认为能投胎到自家是一件很幸运的事。
阳光照耀的院子里，只有马春兰一个人在哭。
她知道，她考不了大学了。
1974年末，19岁的马春兰嫁给李德强，婚后近4年的时间，她的肚子一直没动静。
那个时代的人把女性不能生育视为耻辱，就连女性自己也跳不出这个牢笼。
马春兰拼命干活，家里地里全都包揽，就是为了多表现一点儿，来弥补自己没有生娃的不足。
这也是李德强一直没跟她散了的原因。
方圆十里，找不到比马春兰更能干的女人了。
可马春兰自己心里也清楚，长久下去，自己还是会被撇下。
李德强越来越不爱搭理她了，公公也明里暗里拿话刺儿她。
她想考出去，因为那是唯一的，也是最好的出路。
即便……
“尕姑娘考个大学有逑用哩？”
“家成哈多少年了，心还收不住？”
“你就是心思太野，才生不哈娃！”
（后续为了方便阅读，尽可能都使用普通话）
可是，既然国家政策都没说不能考，她就有资格考！
不管怎么说……
她是读过书的！
然而，偏偏此时，孩子来了……
“是个男孩，就叫李自强。”
“是个女孩，就叫李雪梅吧。”
或许是因为处于孕期，晚上的时候马春兰怎么都睡不着，细细琢磨着。
后来，直到临产前一天，马春兰还在生产队的地里挣工分。
肚子一阵绞痛，人就倒在了田埂上。
社员们用板车把她拉了回来。
老家的屋头，冬天不透风，夏天晒不进光。
马春兰就是在屋头的土炕上生下了李雪梅。
临时找来接生的毛产婆手艺潮得很，剪子在裤腿上蹭两下就敢剪脐带。
一剪子下去，想不感染都不可能。
李雪梅开始发高烧，哭声也跟个小猫似的，细细弱弱。
马春兰陪她一起熬着，娘俩差点儿都没能挺过去。
然而……
“什么？是个丫头！”
父亲李德强原本在外面急得来回走，一听“生了个丫头”，脚底下就跟钉了钉子一样，不动了。
爷爷李老汉更是烟也不抽了，直接往地上“呸”了一口黏痰，嘴里不干不净地骂。
“天杀的赔钱货，又是个吃闲饭的！”
整个李家，除了鬼门关爬回来的马春兰，没人拿正眼瞧幼小的李雪梅。
马春兰不敢麻烦别人，拖着生产之后孱弱的身体，每隔两个小时就又是喂奶，又是降温，才堪堪将李雪梅养活过来。
就这，爷爷李老汉还在屋头外骂她娇气。
“德强他妈当初生完德强，第二天就下地给全家做饭了！”
“读了几天书，身子骨倒金贵起来了！”
作为丈夫、还刚做了父亲的李德强，就闷着头蹲在墙角，屁都不放一个。
他爹说啥，他都听着。
刚出生的李雪梅，瘦瘦小小，才四斤重。
马春兰为了照顾她，天天眼睛熬得通红。
可李老汉已经等不及了，天天指着她鼻子骂。
“既然能生，就再生一个！”
“老子还不信了，咱家可是有男娃命的！”
“养这么个玩意儿有啥用？浪费家里粮食！”
反观李德强，除了躲，就是劝马春兰。
“爸也是为了家里好，你就忍忍。”
马春兰没得力气吵，也没得力气闹。
她只是抱着怀里的女儿，一声一声地叫她的名字。
她给女儿取名“雪梅”，就是盼着她能像冬天的梅花，再冷再硬的世道，也能开出花来。
李雪梅就是在这样的骂声和期盼里，活了下来。
一转眼就到了1982年。
四岁的李雪梅，成天在院坝上玩泥巴。
她妈教她认字，她就在地上拿个小石头划拉，嘴里念着“天、地、人”。
直到，“嘭”的一声。
院门被人猛地推开。
几个带着袖章的计生人员走了进来，个个板着脸，神色严肃得像要上战场。
“马春兰！”
领头的刘干事嗓门又粗又硬。
马春兰正在缝补李雪梅的烂布鞋，听到喊声，针一哆嗦扎了手。
她赶紧放下东西，迎了出去。
“刘干事，啥风把你吹来了？”
“落实政策，计划生育，都去卫生所上环。”
刘干事说话跟放枪一样，一个字一个字往外蹦。
“上环”是啥？李雪梅不懂。
她只看见她妈的脸，一下子就没血色了，白得像墙皮。
爷爷李老汉叼着旱烟杆，从屋里慢悠悠地晃出来，眯着眼，像一尊泥菩萨，也不吭气。
李德强跟在后头，手都不知道往哪儿放，一个劲儿地搓。
“刘干事，我家这个身子弱，怕是……”
“少跟我们这儿扯臊！”
刘干事眼睛一瞪，显然已经见多了这种情况。
“全公社就你家特殊？这种大事，你还想讲条件？赶紧走！”
其中一个年轻点儿的干部瞅了马春兰半天，像是突然反应过来。
“哎，你前几年不还是赤脚医生嘛？”
“你懂医，更该起到带头作用！”
马春兰愣了下。
像是都已经忘了这回事儿。
她当赤脚医生的那几年，是她这辈子最风光的时候。
嫁到李家，公公嫌她抛头露面，不让她干了。
现在这身份倒成了催她上手术台的理由。
马春兰走到李雪梅跟前，蹲下，摸摸女儿的头。
“雪梅，在家待着，妈出去一下就回来。”
李雪梅心里发慌，她看着妈被那几个人半推半搡地带走了。
她觉得不对劲，拔腿就跟了上去。
她人小腿短，只能在后面吃土，一边跑一边咳。
公社卫生所就在村口，那股子消毒水味儿，隔着老远都能闻到。
李雪梅跑过去的时候，门已经关了。
她急得团团转，最后看见墙根有半块砖头，废了吃奶的劲儿挪过来，站在上面，踮着脚扒住了窗台。
她双手死死地抠着窗框，指甲缝里全是泥。
屋里白花花一片，晃得人眼晕。
她看见了她妈。
马春兰就那么躺在一张铁床上，被几个陌生女人按着她的胳膊和腿。
后面的场景，李雪梅记不清了。
一个是因为年纪小，一个是因为被吓哭了。
哭声惊动了里面的人，她被半拖半抱地赶走了。
她一个小奶娃，没什么挣扎的力气。
屋里的马春兰疼得惨叫。
屋外的李雪梅也跟着哭嚎。
过了好久，门开了。
马春兰是最后一个出来的，她扶着门框，脸色白得像纸，走路一瘸一拐，两条腿根本不听使唤。
她一眼就看见了坐在地上的李雪梅。
李雪梅也望向她，红着眼睛。
周围的人早就散了。
马春兰想去抱她，可刚一弯腰，就疼得倒吸一口凉气。
她扶着墙，慢慢蹲了下，这才把女儿搂进怀里。
那怀抱，抖得厉害。
“我的尕丫头，你咋来了……”
李雪梅一头扎进妈妈怀里，哇地一声，又哭了出来。
回家的路，像走了一个世纪。
马春兰走几步就要歇一下，汗珠子顺着额头往下滚。
一进院子，李老汉就跟炮仗一样炸了。
他手里的烟杆子哆嗦着，指着马春兰的鼻子就骂。
“你个丧门星！你还真去了！”
“你死了都没脸去见李家的祖宗！”
“我李家的香火，就是让你给断了！”
李德强站在一边，脸涨得通红，拳头捏了又松，松了又捏。
他看着痛苦的媳妇和暴跳如雷的爹，嘴巴张了几下，最后憋出一句。
“爸，你别骂了。”
“我骂她？我没拿棍子抽她都是好的！”
李老汉的唾沫星子喷了李德强一脸。
“你个没出息的孬种！眼睁睁看着自家绝后，你连个屁都不敢放！”
李德强彻底蔫了，脑袋垂得比谁都低。
李雪梅躲在妈妈身后，死死抓着妈妈的衣角。
她看着爷爷凶神恶煞的脸，又看看爸爸那副窝囊样子，小拳头捏得死紧。
那天晚上，马春兰烧得说胡话。
李雪梅就守在炕边，拿个小布手绢给她擦汗。
外屋，爷爷的骂声一直没停。
半夜，终于清净了。
马春兰的烧也退了些。
李雪梅被妈妈搂进被窝。
被窝里有妈妈的味道，暖暖的。
“雪梅。”
“嗯。”
马春兰忽然笑了，她在女儿耳边悄悄说。
“从今往后，妈就只有你了，你就是妈的命根子。”
小小的李雪梅笑着，往妈妈身边又蹭了蹭。
马春兰顿了顿，接着说了一句令李雪梅不可思议的话。
“妈今天是真的高兴。”
“身子疼，但心里爽快。”
马雪兰的声音里，有疼，但也有解脱。
还带着一股子说不出的狠劲儿。