转眼，到了1985年。

李雪梅七岁了，是该上学的年纪。村里小学也开始招收学生，按照计划，适龄的孩子明天都将由父母带着去报名。

早饭桌上，气氛压抑得让人透不过气。

马春兰吃完最后一口糊糊，放下筷子。

她深吸一口气，从怀里掏出一块手帕，层层打开。

“啪！”

她把一摞皱巴巴、凑得零零碎碎的钱，拍在了桌子上。声音不大，却震得李老汉手中刚夹起来的一块咸菜掉在了桌上。

“这是啥意思？”李老汉斜眼看着那堆钱，眼神里透着贪婪和警惕。

“学费。”马春兰的声音异常平静，却不容置疑，“雪梅七岁了，该上学了，明天报名。”

“上学？”

李老汉像是听到了什么天大的笑话。他把碗重重往桌上一顿，发出“咣”的一声。

“哈哈哈！上学？”他指着李雪梅，脸上的褶子都笑得挤在了一起，“一个赔钱货，上什么学？认得公母，会写名字就行了！再养两年，能干活了，就送去给人家当童养媳，还能换点彩礼回来盖房子！读书？读了书心就野了！就像你一样，整天想些不着调的事！”

“我不许你这么说我妈！”

一直低着头吃饭的李雪梅突然从板凳上跳起来。

她挡在妈妈身前。

这几年，她跟着妈妈学针，学认字，胆子也大了不少，不再是那个只会哭的小丫头了。

“哟？”李老汉没想到这个平日里闷不吭声的丫头敢顶嘴，脸上的笑容瞬间消失，直接把碗一砸，“反了你了！大人说话小孩插什么嘴！没规矩的东西！”

他扬起那只粗糙的大手，对着李雪梅的脸就是一巴掌扇过来。

然而，这一巴掌没落在李雪梅脸上。

被一只手挡住了。

马春兰抓着李老汉的手腕，死死不放。她的手劲很大，那是常年在地里干重活练出来的死力气。李老汉没想到儿媳妇敢动手，挣扎了一下，竟然一时没挣脱开。

“你……你敢跟公公动手？你要造反啊！”李老汉气得胡子直翘，脸涨成了猪肝色。

“爹。”马春兰松开手，把李雪梅拉到身后护住。她站得笔直，不再像以前那样佝偻着背。

“这钱，是我自己挣的。没花家里一分。”

“没偷没抢，土豆是我种的，草药是我挖的。”

“我送我闺女上学，天经地义！支书开会都说了，让娃们上学是正经事，是责任！村里的大喇叭天天喊。你拦着，那就是跟国家政策作对！你要是不让上，我就去找支书评理！”

这几年，村里的扫盲运动搞得火热，李老汉虽然横，但也怕政策，怕被当成落后典型批斗。

他眼珠子转了转，把目光投向了缩在一旁喝糊糊、恨不得把自己埋进碗里的李德强。

“德强，你是个死人啊？”李老汉吼道，“你媳妇要翻天了，你连个屁都不放？你说！这娃该不该上学！”

所有人的目光都集中在李德强身上。

马春兰看着他，眼神里带着几分决绝。李雪梅看着他，眼神里带着渴望。李老汉看着他，眼神里带着威胁和凶狠。

李德强端着碗，手在抖。

稀粥洒在了手上，他也顾不得擦。

他看看凶神恶煞的老爹，又看看一脸决绝的媳妇。

最后，他慢慢把头埋得更低了。

“爹……要不……就让娃去吧……”他声音小得像蚊子哼哼，“反正……钱是春兰出的……也不花家里的钱……”

“没出息的玩意儿！”李老汉一脚踹在李德强的小腿骨上，疼得李德强龇牙咧嘴却不敢叫唤，“你就让你媳妇骑在你脖子上拉屎吧！窝囊废！”

李老汉知道，这事他拦不住了。钱是马春兰出的，政策摆在那，李德强虽然怂，但这回也没完全站在他这边。

再闹下去，万一真把妇联或者村支书招来，他这“一家之主”的脸也没处搁。

“行！上学！”李老汉把烟杆往桌上一拍，做了最后的妥协，但他的眼神阴鸷得可怕。

“但是，我有言在先！”

“家里的活，一样不能少！猪草要打，鸡要喂，水要挑！要是耽误了干活，就把书包给我烧了！”

说完，李老汉站起身，怒气冲冲地走了出去。

马春兰看都不看他，笑着对李雪梅说道：“乖，明天妈带你去报名。”

报名的钱有了，但还得有书包。

李老汉自然是不给买的，马春兰看着李德强。

她拿出这些钱来，也是想给李德强打个样。

孩子要上学，她这个做妈的能攒下这么多，李德强总不能什么都不出吧？

可惜，李德强还真能！

他看着马春兰放在桌上的钱，只夸了一句。

“春兰，你真能干，攒下这么多。”

说完，就继续低下头喝粥。

马春兰把桌子上的钱一收，带着李春梅离开。

多看李德强两眼，她都觉得烦。

这天夜里，马春兰翻出了那件压箱底的衣裳。

那是一件蓝色的“的确良”褂子，是当年结婚时，她娘家凑钱扯的最时髦的布料。也是她这辈子穿过最好的衣服，平时根本舍不得拿出来。

她拿起剪刀。

“咔嚓。咔嚓。”

剪刀划过布料的声音，在寂静的夜里显得格外清晰。她把那件好好的褂子，剪成了布片。

李德强在旁边看着，心疼得直咧嘴，那是家里唯一像样的衣服啊。

“春兰，这可是……你结婚时候的……”

“闭嘴。”马春兰头也不抬，手里的剪刀没停，“衣服是死的，人是活的。我闺女上学，不能没书包，不能让人看不起。”

她在煤油灯下，一针一线地缝。

缝了一个蓝色的双肩布书包。

虽然布料旧了点，但洗得干干净净，针脚密密麻麻，结实耐用。

在书包的角落里，她还用红线细致地绣了一朵梅花。

“雪梅”两个字，绣在了梅花旁边。

这是她能给女儿的，最好的体面。

除了书包，还得有笔袋。家里没钱买那种印着孙悟空的铁皮文具盒，马春兰就去地里找来晒干的玉米皮。

挑那种最柔韧、最白的里层皮，用水泡软了，撕成细条，然后像编辫子一样，一点一点地编。

她的手巧，玉米皮在她手里上下翻飞。

不一会儿，一个精致的小笔袋就成型了，还带着一股淡淡的玉米清香。

为了好看，她还在接口处编了一个小巧的“平安结”。

“给。”

天亮的时候，马春兰把书包和笔袋放在李雪梅枕头边。

“雪梅，背上它。”

“挺直腰杆。”

“咱虽然穷，但咱不比别人矮一头。去学校好好念书，给妈争口气。”

李雪梅抱着那个带着妈妈体温的书包，眼泪在眼眶里打转，她重重地点了点头。

“妈，我一定好好学。”

村里小学的木门显得格外破旧，两扇门板上的红漆早已剥落，露出了里面发黑的木纹，风一吹就发出“吱嘎吱嘎”的响声。

李雪梅背着那个崭新的、却有些不合时宜的蓝布书包，跨进了学校门槛。

这是她第一次走出李家那个压抑的院子，进入一个所谓的“集体”。

她本以为这里会是天堂，哪怕没有糖果，至少有书读，有道理讲，但她很快发现，孩子的世界有时候比大人的世界还要直白，还要残酷。

她觉得自己像个异类。

班里有三十多个孩子，大都是本村或者邻村的。虽然大家都不富裕，但在开学第一天，家长们多多少少都会给孩子收拾得体面些。

有的穿了新做的布鞋，有的换上了没有补丁的衣裳。

只有李雪梅。

她上身穿着一件灰扑扑的褂子。那是马春兰把自己年轻时的旧衣服改小的。虽然洗得很干净，但这件衣服的布料已经磨得发白，袖口和领口都起了毛边。最显眼的是肩膀上那两个大补丁，颜色一深一浅，像两块难看的膏药贴在那里。

她脚下踩着一双千层底的黑布鞋。那是爷爷李老汉穿烂了不要的，后跟都磨塌了。马春兰把后跟提了提，用针线收紧了一圈，硬套在李雪梅脚上。

鞋太大，里面塞了棉花，走起路来有些不稳。

唯独那个书包，新得扎眼。

那抹鲜亮的蓝色在这间灰扑扑、充满土腥味的教室里，显得格格不入。

它太精致了，上面绣着的梅花太用心了，反而衬托得李雪梅那身破衣烂衫更加寒酸。

“哟！快看！”

“叫花子进城了！穿那么破，背那么好的包，该不会是偷来的吧？”

说话的是个坐在教室中间的小胖墩。

他叫王金宝，小名“元宝”。