表彰大会在学校的土操场上举行。

红旗飘扬，锣鼓喧天。

李雪梅站在领奖台的最中间。

她的个子不高，但站得最直，胸前戴着一朵用红布扎的大红花，映得她的小脸红扑扑的。

她手里捧着一张金灿灿的奖状，还有一个崭新的书包和铁皮文具盒。

“一年级，第一名，李雪梅！”

校长的声音通过大喇叭传遍了整个操场，甚至传到了校外的土路上。

台下掌声雷动。

李雪梅站在阳光下，眯着眼睛。

她突然觉得这一刻，所有的委屈、饥饿，遭受过的白眼，都不重要了。

就在她准备鞠躬下台的时候。

她的目光无意间扫过操场角落的一堵土墙。

那里有一扇通往校外小路的破木门。

门虚掩着，露出了一条巴掌宽的缝隙。

缝隙里，有一只眼睛。

一只浑浊、胆怯，却又带着一丝喜悦的眼睛。

是李德强。

他没敢进操场。

此刻他穿着那件沾满了泥点子和脏污的工装，头发像鸡窝一样乱。

他怕丢人，也怕被人指指点点说他是窝囊废，更怕被李老汉知道他偷懒没去他们自己的那块地里干活。

李雪梅没让他来，但他还是来了。

当李雪梅的目光和他的目光隔着几十米对上时。

那只眼睛猛地眨了一下。

某一瞬间，李雪梅仿佛看到了一丝属于父亲的骄傲，那种“看，这是我闺女”的自豪。

她心头一热。

可是，还没等她张嘴，那只眼睛又消失了。

李德强逃了，又一次逃了。

李雪梅微微呆愣片刻，鞠躬转身下台。

只见校门外的小路上，李老汉正背着手，阴沉着脸，赶着一头羊路过。

他是去赶集的。

李德强看见了他爹，所以他跑了。

连看一眼女儿荣耀的勇气，都在父亲的威压下烟消云散。他甚至不敢为了女儿停留一秒钟，生怕被李老汉发现他在这里“浪费时间”。

李雪梅的手慢慢垂了下来，但她没有说什么，只是自然地向着家走去。

回到家。

李雪梅把奖状贴在了外屋最显眼的墙上，那是这屋里最亮的一抹颜色，遮住了墙上的裂缝和污渍。

李老汉赶集回来了，本想叫李雪梅去做饭，可一进屋，就看见了墙上的奖状。

他停下脚步，盯着那张纸看了半天。

“哼。”

他从鼻孔里发出一声冷哼。

“一张破纸，能当饭吃？能换二斤盐？”

他又看了看桌上那书包和铁皮文具盒，那是李雪梅还没舍得用的奖品。

“这玩意儿有啥用？能变出金子来？”李老汉用烟杆指了指，“以后少给我弄这些虚头巴脑的！有那功夫，多打两筐猪草！猪吃了还能长肉，这纸贴墙上也就是招苍蝇！”

李德强正蹲在灶坑前烧火，听见这话，头埋得更低了，恨不得钻进灶坑里去。

他一声不吭，仿佛那个在校门口偷看的人，根本不是他。

李雪梅站在一旁，没有说话，也没有哭。

她默默地收好自己的东西，走出屋子。

她不需要他们的认可，真的不需要了。

她知道，这张奖状不是给他们看的，这是她通往外面世界的一张票，是她给自己攒下的第一笔路费。

日子在读书和干活中飞快流逝，李雪梅九岁了。

个子窜高了一截，但因为长期的营养不良，还是瘦得像根豆芽菜。

只有那双眼睛，在知识的滋养下，越发亮得吓人。

那年冬天的一个晚上，西北风刮得正紧。

李老汉去邻村吃酒席，喝得烂醉如泥，被人抬回来扔在炕上就睡死了。

李德强白天被李老汉操练了一天，又是弄烟叶，又是照顾他们自己的那块地，也累得早早打了呼噜。

屋头里静悄悄的，只有寒风拍打窗户纸发出的“噗噗”声。

马春兰把门窗都关严实了，甚至用破棉絮把门缝都塞住了，生怕漏进来一丝风。

“雪梅，过来。”

她把李雪梅叫到炕头，拿出一个裹得严严实实、上面全是黑灰的长方形包裹。

“妈，这是啥？”李雪梅压低声音问。

马春兰把包裹拿到煤油灯下，一层层解开。那是用来包化肥的塑料布，防潮，结实。

随着塑料布展开，一本厚厚的书显露了出来。

书皮已经被熏黄了，边角也磨卷了，甚至有些地方还有被火燎过的痕迹。封面上印着几个红字，虽然褪了色，但在灯光下依然清晰可辨：《赤脚医生手册》。

李雪梅瞪大了眼睛，捂住嘴巴。

“妈，这不是……被爷爷烧了吗？”

几年前，李老汉曾经发过一次疯，搜出了这本书，说是“妖书”，是“不务正业”，要扔进灶坑里烧了。

当时马春兰哭着去抢，可后来李老汉还是烧了，指着灶坑里的一堆灰骂了半天。

李雪梅一直以为这本书早就没有了。

马春兰抚摸着那本书：“他倒是想烧。”

“可我早就趁他不注意，把书换成了旧黄历。”

马春兰有的东西不多了，每一样她都很珍视。

“雪梅，你现在认字多了。”马春兰翻开书。

书页发黄，散发着一股陈旧的纸张味。里面密密麻麻全是字，还配着很多人体穴位图、草药图，以及各种急救方法的图解。

“你跟妈一起看看，太久时间不看书、不用字了，妈都快记不清了。”

“这地里的活儿消磨人，也消磨脑子。”

李雪梅凑过去，借着微弱的煤油灯光，她的小手在那一行行字上划过。

她念出了第一行的字：

“为人民服务。”

然后是正文：

“第一章，常见疾病的预防与治疗……”

“感冒……发热……腹泻……”

“针灸疗法……足三里……合谷……”

随着李雪梅清脆、稚嫩的读书声，马春兰的眼睛越来越亮，那些模糊的记忆，那些在实践中摸索的经验，慢慢回笼，找到了理论的根。

“对！就是这个！”马春兰激动地拍了一下大腿。

“雪梅，以后每天晚上，咱们都学。”马春兰郑重地说。

“你教我不认识的字。”

“我教你治病的法子。”

“咱们娘俩，要把这书里的本事，全都吃进肚子里！谁也抢不走，谁也烧不掉！”

学习，不仅仅是看书背字。

医学，尤其是中医针灸，那是手上的功夫。

差之毫厘，谬以千里。书背得再熟，针扎不准，那是会死人的。

这些年，李雪梅在马春兰的指导下慢慢练着，总算也有点模样了。

但童子功，就是要慢慢磨。

屋外的北风呼啸着，掩盖了屋内细微的动静。

马春兰坐在炕沿上，那本《赤脚医生手册》摊开在膝盖上。她把袖子高高挽起，露出那条因为常年劳作而变得粗糙、布满青筋的胳膊。

“来，扎。”

马春兰的声音压得很低，却透着一股子狠劲。

李雪梅跪坐在对面，手里捏着一根一寸半长的银针。那是这套针里最常用，也最难控制力道的一根。

针尖在月光下泛着冷厉的光芒，李雪梅看着妈妈胳膊上那个用圆珠笔画出来的小黑点——那是“曲池穴”。

“妈，要是扎坏了咋办？”李雪梅的手在抖。这是她第一次真正把针刺进人的肉里，而不是刺在棉布包或者猪皮上。

“扎不坏。”马春兰鼓励她，眼神坚定，“妈皮糙肉厚，以前在地里干活，被镰刀割个口子都不当回事。你尽管扎！要想学会救人，先得敢扎人！手不能软。”

李雪梅深吸一口气，她脑子里回想着书上写的要领：沉肩、坠肘、悬腕。

“曲池穴……屈肘成直角，在肘横纹外侧端与肱骨外上髁连线中点……”她嘴里默念着，手指在那块皮肤上摸索着骨缝的位置。

“就在这儿。”

她心一横，手腕猛地发力，针尖刺破了皮肤。

“唔！”

马春兰闷哼一声，身体猛地颤了一下。

这一针扎偏了。

针尖没有顺着肌肉纹理滑进去，而是扎到了旁边的一条大筋上。那种酸麻胀痛的感觉瞬间顺着神经传遍了半条胳膊，疼得马春兰冷汗一下子就冒了出来。

“妈！”李雪梅吓坏了，手一松，针尾还在微微颤动，“我拔出来！”

“别动！”马春兰咬着牙，声音虽然颤抖，却异常严厉，“别拔……你现在拔出来，就永远学不会了。”

她强忍着那股钻心的痛楚，用另一只手抓住了李雪梅的手，重新按在针柄上。

“雪梅，你感受一下……手底下是不是有个硬东西挡着？是不是推不动？”

李雪梅含着泪，手指轻轻捻动了一下针柄。

确实，针尖像是顶在了一块坚韧的橡胶上，有一种滞涩感。

“那就是筋……是骨膜……”马春兰喘着粗气教导着，“记住这种感觉……这就是扎错了……这就是死路。”

“现在，往上提一点……把针退到皮下……然后往旁边偏半分……再进。”

马春兰拿自己的疼痛当教材，让只有九岁的女儿去亲手体会什么是错，什么是对。

这种教学方式残酷而直接，却能让人记一辈子。

李雪梅流着泪，死死咬着嘴唇。

她按照妈妈的指示，把针退出来一点，调整了角度，避开了那条大筋，重新刺入。

这一次，针尖像是被肌肉吸进去一样，顺滑无比，没有丝毫阻碍。

“这就对了……”马春兰长舒了一口气，紧皱的眉头慢慢舒展开来。那种酸麻感还在，但不再是刺痛，而是一种沉甸甸的“得气”感。

“好闺女。”马春兰看着那一针，脸上露出了欣慰的笑，“记住这个手感。这就是活路。”

就在母女俩沉浸在这一场惊心动魄的传授与学习中时，她们谁也没有注意到，一个黑影悄无声息地站在了门帘后面。