“哈给杂”：腊月的北纬30度，寒气刺骨！吴家小院里却热气蒸腾，放过鞭炮的红纸屑在冷风中打着旋儿的飘，旋即又落在刚刚宰杀的猪血水里，如泼红色颜料一般再撒上些红玫瑰花瓣，红得瘆人。

吴家得了长子长孙，这在闭塞的向阳村是个大喜事。吴大才拎着一瓶当地产的包谷酒来到岳丈家报喜，远远地看见老岳父，蹲在院门口的石磨旁，手指有些颤抖地卷着旱烟，嘴角却抑制不住地上扬。烟雾缭绕中，他仿佛已经看见闺女怀中的外孙红扑扑的小脸冲着自己在笑。

“大才，日子定好了。”岳父杵着那根磨得发亮的紫竹拐杖，从雾气中站起来，铜色水烟袋在腰间晃荡，“去年腊月初十结的婚，就定在今年腊月初十整喜酒，圆满！”皱纹如沟壑的脸上透着疲惫，“喜事是喜事，我还得去其他亲戚朋友家放信，得翻几座山呢！”

所谓“放信”，在这片山区的风俗里，实则是婉转的乞求。谁家闺女生了孩子，娘家父母就要挨家挨户走亲访友“放信”，表面是通知吃酒，实则是提醒：该按照约定俗成的规矩，给咱家嫁出去的女子凑钱、凑米、凑谷、凑粮食布匹鞋袜了，让嫁出去的闺女能安心生养，避免一个女人在生养期间缺吃少穿，这是一种家族约定俗成的互助。

岳父的身影“扑爬连天”的消失在晨雾中，吴达财忽然觉得那根紫竹拐杖像极了命运的指挥棒，在这片贫瘠的土地上，指挥着一代又一代人重复同样的舞步。

腊月初九，向阳村的吴家热闹起来了。

吴家小院里外摆了八张方桌，都是从邻里借来的，高低不一，用石头垫着桌脚。厨房里，请来的厨师老谭带着两个帮厨忙得满头大汗，大铁锅里炖着腊肉，香气飘出几里地。

最先到的是宇音的大姑，她请人挑着一担粮食和小孩需要的衣服裤子鞋子鸡蛋红糖之类的，上面盖着红纸，人还没有登上石阶沿就迫不及待的问：“宇音呢？快让我看看大外孙！”

宇音头上戴着象征月子期的白色头巾，抱着襁褓从里屋出来。她脸色苍白，穿着厚厚的棉服，坐着又觉得冷，活动稍一频繁又冷汗涔涔，哪怕只剩一个星期快满月了还是比较虚弱，她勉强挤出笑容：“大姑来了，路上辛苦。”

“辛苦什么，添丁是大喜！”大姑接过孩子，啧啧称赞，“瞧这眉眼，跟大才一个模子刻出来的！”

宇音笑着，眼神却不由自主飘向堂屋角落。婆婆金莲秀坐在那里，捧着那杆铜色水烟袋，慢悠悠地吸着。烟雾模糊了她的表情，但宇音分明感觉到，那双眼睛正透过烟雾，刀子般剜着自己惨白的脸。

“亲家母！”大姑妈朝着金莲秀轻声唤道。

金莲秀立刻换上笑脸眯着眼，放下水烟袋走来：“哎哟，宇音大姑，稀客、稀客！快坐快坐！”

她们寒暄时，客人们陆续到来，宇音面露微笑，感激地看了金莲秀一眼。感觉到有个婆婆帮忙招呼一下亲友也是好的！逐渐的有叔伯堂哥姨父挑来一担担稻谷，搭配着两丈花布，龚家嫂嫂手巧，做了两双虎头鞋。每一样礼物都被郑重地登记在红纸上，将来这些都是要还的人情债。

堂屋中央架起了炭火盆，男人们围坐一圈，酒碗碰撞声、猜拳行令声不绝于耳。女人们则挤在里屋，轮流抱着孩子说吉利话。宇音被围在中间，接受着或真诚或客套的祝福，只觉得头越来越沉。

“宇音真是好福气，一举得男，以后在吴家站稳脚跟了。”

这句话在年轻单纯的宇音听来没啥感觉。

午饭后，宾客散去，留下楼板上堆积如小山的粮食礼物，挑着空担子回去，个个脸上还洋溢着还完人情后幸福的笑容。

宇音强撑着把怀里幼儿哄睡后，坐在厨房边，吴达财趁着灶膛里未熄的余火点燃一根烟，明灭的微光映着宇音苍白的脸。

厨师老谭正在清点厨具，犹豫再三，终于凑近他们两口子低声说：“春笋（他父亲吴必成给取的乳名）、宇音，有件事...本不该我多嘴。”

吴大才哈出烟酒气的脸上透出些“鬼眯日眼”的神态：“谭叔，怎么了？”

老谭搓着手，压低声音：“这两天…...我看见你母亲，从厨房偷偷拿了些米和腊肉，藏在她屋里的柜子里。”他顿了顿：“量不少，够一个人吃上个把月的。我本不想说，但怕日后你们发现少了东西，奈我头上，只得“知会”你俩一声。”

吴大才下意识看向宇音。她免强挤出一个笑容：“谭叔别怕，我婆婆可能是怕日后短缺，先收起来些。这事别再提了。”

“可是——”

“谭叔，”宇音打断他，声音轻柔却坚定，“谢谢您提醒，我们心里有数。今天辛苦了，这些剩菜腊肠之类的您带些回去。”

老谭叹了口气，摇摇头，包了些剩菜离开了。厨房里只剩下夫妻二人。

“我妈……”停顿了一下后，吴大才吞吞吐吐地说：“我知道，她是有些手脚不干净……”

宇音若有所思地说：“算了，别放心上，我们分家短短一年，现在吃的穿的什么都有了，她拿些就拿些吧。”

吴大才并没有感谢宇音的大度，将烟掐灭后坐着发呆。雨音回房看见幼儿睡得正香，脸上漾出一脸笑意，粉嫩嫩的脸漾出一点笑意如鲜艳的花朵，宇音忍不住在小脸上亲了一下，挨着儿子沉沉睡去。

迷迷糊糊中觉得吴大才蟋蟋琐琐摸上了床，带着一身寒气钻进被窝，酒气混杂着汗味扑面而来。

“宇音...”他声音沙哑，手不安分地探过来。

宇音瞬间清醒浑身一僵：“大才，我还没满月呢。”

“快了，差几天没事。”吴大才呼吸粗重，毛燥火辣地侧身压上来。

“不行！”宇音挣扎起来，“没有满月就同房要得月家痨病的！闺蜜讲过：得那病后肚子鼓涨不消子宫糜烂治不好，一段时间就会死掉！”

吴大才动作顿住了。黑暗中，宇音看不清他的表情，只听见粗重的喘息。忽然，他一把抓住她的头发！

“就你金贵！别人家的媳妇都没这么多讲究！”

大才把她的头猛地撞在床沿上，咚的一声闷响！宇音眼前一黑，额头上温热的液体流下来，疼痛让她清醒，也让她愤怒。

“你……？！”她尖叫起来，意外的遭遇让她词不达意：“吴大才！听不懂人话吗？！你怎么下得去手？！”

“不要以为你娘家送来这么多粮食布匹鞋子袜子，你就摸都摸不得！矫气个“仙人板板”！吴大才红着眼抓着她的头发越发用力的磕到床沿木头上！

宇音伤心的边嚎啕大哭边挣扎着跳下床厉声道：“看你那批德性，你想害死我呀？为什么呢？”面对突如其来的打击她懵哩懵懂的一时想不明白！就在夫妻俩对峙眼看吴大才第二轮家是暴快开如时，房门被猛地撞开！吴成秀举着煤油灯站在门口，身后跟着二儿子吴大学、三儿子吴大礼。昏黄的灯光下，母子三人的影子拉得老长，在墙壁上扭曲如鬼魅。

“象鬼打了样的，半夜三更的嚎么子嚎？！影响我们睡觉知不知道？！”金莲秀的声音尖利刺耳：“服侍男人是天经地义的！不顺从打死个把女人算什么！你嗲嗲当年两个老婆早死了，不也白死了？！”

金莲秀的厉喝如雨雪天的冰锥子，锥得宇音耳膜生疼，心情瞬间如坠冰窟！她听说过那个传闻——金莲秀从年轻到年老一直跟吴鲜华皮绊，吴鲜华有两个老婆都死得不明不白。村里人都说，是被长期虐待至死的。

正所谓所有的轻生都是冤死！

在金莲秀的示意下，他二儿子吴大学和三儿子吴大礼冲了上来。一个揪住宇音的头发，一个揪着她的衣领，拳头雨点般砸向她的后背、头上，疼痛如潮水般涌来，宇音却忽然想起出嫁前那个奇怪的梦——梦里，一个白面红发的女子对她说：“你命中有三劫，我会帮你三次。记住，意象中有红发丝飘动时，就是我要来了！”

还有母亲的话似乎在耳边回响：“我本想变个兔子在路中间拦你，告诉你这婚事很险恶。你倒好，让那几个野孩子把兔子身砸死了...”

当时她只当是怪梦，此刻却无比清晰。

“红发...”她喃喃道。

忽然，一阵狂风从门窗缝隙灌入，煤油灯剧烈摇晃。所有人都看见，宇音的头发在黑暗中泛出诡异的红光，虽然只是一瞬，却让金莲秀母子几个惊得倒退几步！

趁金莲秀母子四人愣神的瞬间。宇音趁机挣脱，赤脚冲向门外！冬夜的地面冰冷刺骨，她却感觉不到，只知道拼命跑！

“追！别让她跑了，去外面丢人还不如让她死房里！”吴成秀的尖叫声在身后响起。

宇音没命地向着最近的乡亲家跑，却在经过油菜地时被母子四人追上！金莲秀冲上来一把封住宇音的领口，一边呲牙咧嘴的咒骂！吴大学吴大礼追上来捶的捶头捶的捶背！这时吴大才倒是没有继续打她，母子四个人在那片油菜花田里，蹂躏宇音如一棵草一样，她完全没有还手之力！而且领口被金莲蓬封住有些喘不上气，被母子四人推搡蹂躏的宇音，仰天也叹不出气来，只有本能地护着头部，透过手臂缝隙看见夜空——月亮不知何时躲进了云层，星星也黯淡无光，似乎都不忍观看这人世间惨绝人寰的一幕！。

“让你跑！让你金贵！”金莲秀一手封着她衣领一手揪着她的头发，把她的脸往土里按：

“这种女人不收拾得服服帖帖就去死！”

金莲秀母子的逻辑是：被打了不能哭，被冤枉了不能叫！被咒骂了还得赔笑！但是宇音此刻本能地顾不得那些所谓的体面！

但她的哭喊被淹没在拳脚声中！她身下的油菜苗被践踏得七零八落，那些手指粗、含苞待放的幼苗，还没来得及生长到春天就被踩得稀烂了！

就在她几乎要失去意识时，红光由远及近，是远处传来了乡亲们的人声和火光。

“怎么了？谁在打架？”

“好像是吴家那边！”

几个邻居举着火把跑来，见此情景都惊呆了，不由自主的地冲口而出：“拐了肠子！宇音还是月母子啊！”

金莲秀立刻换上一副哭丧脸：“你们不知道根由：宇音半夜三更的“扯经、叫魂”！让我家不得安生！就该被收拾！生了孩子脾气大，这大半夜的往外跑，准备去找野男人去给她撑腰是麻？！”

乡亲们顾不得金莲秀嚼牙巴骨。扶起露水打湿了半截身子的宇音，她张着嘴喘着粗气想说什么，却发不出声音，只能指着金莲秀母子，浑身颤抖个不停！

“先送回去，先送回去。”老邻居叹了口气，“有什么事明天再说。”

被乡亲们送回到房里后，听见幼儿哭得撕心裂肺那一刻，一种刻入骨髓的母性压倒了一切屈辱和疼痛。宇音麻木地抱起他，掀开衣襟，幼儿急切地吮吸，每吸一口，宇音就感到四肢百骸传来刺痛！混合被打后的皮肉痛，还有一种深入骨髓的、冰冷刺骨的意识之痛，多种疼痛混合。但没有一滴眼泪，似乎被怒火烧干了！

乡亲们叹息着摇头离去。

没有了时间概念，浑浑噩噩不知过了多久，本能地喂饱了幼儿，宇音轻轻地抱在胸前，眼神空洞地盯着暗夜里那忽明忽灭的灯光，头脑空洞，金莲秀那屋的灯还亮着，隐约传来窃窃声。他们炖肉的香气飘过来，宇音这才想起，自己已经两天没吃过一顿像样东西了，怪不得储存的奶水不够！

第三天，金莲秀假惺惺的让小姑子吴艳端来一碗汤，海带炖骨头，汤色浑浊，海带没有煮熟生硬生硬的，骨头上似乎剔除了没有肉。

“嫂子，吃吧。”小姑子吴艳眼神躲闪，放下碗就匆匆走了。

宇音端起碗，手在颤抖。为了奶水，她闭眼喝了几口汤，嚼不烂的海带又放回碗里，使劲吸了几块猪骨头，胃里翻肠搅肚似乎要呕吐，她强咽回去，放下碗时，她看见碗底沉着几粒沙。

腊月十七，宇音终于满月了。

天还没亮，她就收拾了一个小包袱，背着孩子出了门。山路结了冰，她摔了好几次，每次都用身体护住背上的孩子。到乡民政所时，太阳已经老高。

接待她的是个四十多岁的妇女主任，姓王，烫着城里流行的卷发。

“离婚？”主任挑眉看着宇音额头上未褪的淤青，“孩子才多大？离什么婚？！”

“他打我，他们母子几个都打我...”宇音声音哽咽。

“哪对夫妻不吵架？哪个婆婆没点脾气？”主任放下手中的钢笔，语气严厉，“你这才刚满月就要离婚，让孩子没爹？女人要懂得忍，为了孩子，什么不能忍？”

“可是——”

“别可是了，”主任站起身，“赶紧回去好好过日子。再闹离婚，就是你不懂事。”

宇音被半推半请地“送”出了门。站在冬日的阳光下，她只觉得刺骨的冷。背上的孩子醒了，小声哭起来。她机械地晃动着身体，几天以来的冤屈引发眼泪无声地流。

回去的山路上，她走得很慢。经过那片被踩坏的油菜地时，她停下脚步。那些折断的苗，有些竟然还在顽强地生长，从断处抽出新的嫩芽。

她蹲下身，轻轻触摸那些嫩芽。指尖传来的微弱的生命力，让她死灰般的心轻轻一颤。

忽然，她看见田埂上有一点红色。拨开枯草，是一根红绳，很旧了，但编法精致，尾端系着个小小的桃木牌，上面刻着模糊的符文。

宇音想起梦里的红发女子。她捡起红绳，鬼使神差地系在手腕上。

就在那一瞬，背上的孩子突然停止了哭泣，发出咯咯的笑声。宇音愕然回头，看见幼儿睁着清澈的眼睛，对她露出无齿的笑容。

这是孩子出生后第二次笑。

回到吴家时，已是傍晚。吴大才蹲在门口抽烟，见她回来，站起身张了张嘴，最终什么也没说。

雨音抱着孩子心想：我不怕穷，不怕累，嫁进这狼窝里来。”宇音转过身，在黑暗中看着丈夫模糊的轮廓，“但我怕死得不明不白，怕我的孩子没娘。”

宇音从此变得沉默了。

只是夜深人静时，宇音常会惊醒，摸向额头上那道淡淡的疤。她手腕上的红绳从不取下，洗澡时也小心避开。说来奇怪，自从系上红绳，她的身体竟一天天好起来，奶水也足了，孩子长得白白胖胖。

是年轻恢复快，还是有一股看不见的魔力让这个饱受摧残的生命又活了过来？

正月十五元宵节，按习俗要祭祖。吴家堂屋里摆上供品，香烟缭绕。金莲秀领着儿子们磕头，宇音作为媳妇，抱着孩子跪在最后。

轮到宇音磕头时，她手腕上的红绳忽然松了，掉在蒲团前。她连忙去捡，却看见供桌下有什么东西在反光。

趁人不注意，她伸手摸出那东西——是一面巴掌大的铜镜，背面刻着古怪的花纹，像是某种符咒。镜面已经斑驳，但依稀能照出人影。

宇音忽然想起村里老人的传说：有些人家会在供桌下放镜子，用来照出不干净的东西。她下意识举起镜子，朝向金莲秀的方向。

镜中，婆婆的身影模糊扭曲，而在她肩头，竟隐约趴着一个黑影，形状像人，却没有五官。

宇音手一抖，镜子差点掉在地上。

“宇音，怎么了？”吴大才回头问。

“没、没什么。”她慌忙把镜子塞回原处，心跳如鼓。

那晚，宇音梦见一个白面红发的女子站在油菜花田里，背对着她。

“第一劫过了。”女子的声音空灵遥远，“但镜子照见的，才是真正的劫数。记住，有些东西，人眼看不见，却在四周飘忽闪挪！”

宇音想追问，白面红发的女子却化作一只野兔，消失在油菜花田深处。

醒来时，天还没亮。她摸向手腕，红绳还在。身边的丈夫睡得正鼾，孩子在小床里咿呀出声。

窗外，正月十八的月亮又圆又亮，冷冷地照着这个沉睡的山村。那晚的毒打、民政所的冷眼、手腕上的红绳、供桌下的铜镜...这一切都只是才开始。

在这个封闭的山村里，有些枷锁看得见，比如贫穷、愚昧、男尊女卑；有些枷锁看不见，却更加沉重——那是世代相传的恐惧、是人性深处的恶、是那些说不清道不明的“意念”。

而她，一个刚满月的母亲，要带着一个嗷嗷待哺的婴儿，如何在这重重枷锁中，走出一条生路？

东方泛起鱼肚白。宇音轻轻起床，开始生火做饭。灶火点燃时，她看着跳动的火焰，忽然想起母亲说过的话：

“女人啊，就像这灶里的柴，烧着自己，暖着别人。但宇音，娘告诉你——柴烧尽了还有灰，灰里还能埋火种。只要火种在，就能等来春风。”

锅里的水开了，蒸汽升腾。宇音抱起醒来哭闹的孩子，哼起那首凄楚的童谣。这一次，歌声里多了一丝说不清道不明的东西。

像是绝望，又像是希望。

院外，被踩坏的油菜地里，那些顽强的新芽，正在晨露的滴落后微微颤动。春天快来了，它们似乎知道。