1902年的春风，是带着硝烟味的。它掠过雁鹅湖湖面时，卷起的不仅是细碎涟漪，还有千里之外天津卫的尘埃，两年前八国联军踏破北京的马蹄声，虽已在官文里渐渐淡去，却在丽县（当时还称为丽州）的乡野间留下了若有若无的震颤。岸边垂柳抽出嫩黄枝条，垂在雁鹅湖澄澈的水面上，轻轻摇曳。

雁鹅湖，在江南省常宁市（当时还称为常宁府，1928年改为常宁市）丽县（1913年 9月，中华民国政府颁布政令，废除清朝的州府制度，实行省县两级制。丽州改为丽县）吉安镇（当时还未划分乡镇，1938年才划分），离洞庭湖不远，由一条丽水河与洞庭湖相连。

雁鹅湖水面55.29平方公里左右，湖中有三座岛屿，一大两小，主岛在湖中央，约3.8平方公里，上面长满芦苇，人迹罕至，这岛形似弯月，有个诗意的名字：月亮湾。北边的那个距主岛约1.2平方公里，面积不到主岛的五分之一，圆圆的，像个巨大的山包，又像一个盖着的锅盖。岛上树木葱郁，与水交接处四周光秃秃的，远看上去，正像阿拉伯男人头上系了一圈白色的头巾，有人叫它北岛。东边还有一座大点的岛，人们称为东岛，岛上一半地势高，上面长满柳树；一半地势低，一丛丛的芦苇和杂草，野麦，丰水时会被淹没，这里正是大雁等水鸟的主要栖息地，也是各种水鸟的天堂。天高水阔，草美鱼肥，虾螺成群。

真是湖中有岛，岛上有树，树中有雁。

雁鹅湖常年湖水清澈，波光粼粼，倒映着蓝天白云，湖岸洲滩芦苇丛丛，春天湖畔百花盛开，荷叶初绽，如一幅绿色水彩画；夏天荷花怒放，荷香飘飘，沁人心脾；秋天苇花摇曳，候鸟（如白琵鹭，鸿雁）盘旋；冬天雪落，湖面冰封，宛如一面巨大的白色镜子，映照着岁月的无常与静谧。

常有大雁排队飞过，它们为了抵御外敌的袭扰，会始终保持队伍整齐，一会儿是一字，一会儿是人字。童年时，我和小伙伴们常抬头望天，一声接一声数雁：“一、二、三、四、五……。”

雁，鸟纲、雁形目、雁科，又名鸿，故常称鸿雁。作为大型游禽，它兼具游水能力与出色的飞行本领。其大小、外形与家鹅相近但略小，我们又称它为“雁鹅”。鸿雁是我国常见候鸟，繁殖地涵盖我国北方、蒙古及西伯利亚南部一带。每年春分后，它们从南方越冬地飞回北方繁殖，会在北方筑巢产卵；秋分过后，随着天气转冷，又集群飞往南方热带地区越冬，迁徙路程漫长，往往需要 1～2个月才能抵达目的地。因每年迁徙季节，有数不清的鸿雁会前来雁鹅湖栖息，“雁鹅湖”也因此得名。

小时候，我最喜欢坐在湖边，看水天一色，鸥鹭蹁跹。

1902年，就是这样的雁鹅湖边，湖西岸的郭家村（当时还只是一个叫郭家的自然聚落），几十户土坯房沿湖岸一字排开，青灰色茅草屋顶在和煦阳光下泛着温润的光，却掩不住墙根处新添的裂痕，去年秋雨格外凶，压塌了三家的屋檐，他们没钱修。村口老槐树下，几个穿着破旧衣裳的老汉蹲在石碾子旁，抽着呛人的旱烟，嘴里反复念叨着“洋人”“赔款”之类的新词，这些词是从县城回来的私塾先生那里听来的，没人真正懂它们的意思，只知道自打“庚子年”过后，官府派下来的粮税就翻了一倍。

村北头那两间最不起眼的土坯房里，此刻正弥漫着淡淡的草木灰味和血腥味。接生婆柳婶额头上渗着细密的汗珠，藏在宽袖里的手在铜盆热水里烫了烫，又在白土布衣襟上狠狠擦了擦，俯身在床边，压低声音对着床上人喊：“使劲！再加把劲！娃的头都露出来了！”她的声音里带着急切，不仅是为产妇着急，更因为昨天去镇上买药时，看到衙役正捆着欠税的李老汉往县城拖，那哭嚎声让她至今心里难过。

床上的产妇正咬着一块用开水烫过的麻布条，额前碎发被汗水濡湿，紧紧贴在苍白如纸的脸上。她眉头拧在一起，浑身力气都聚在腹部，每一次阵痛袭来，都让她忍不住发出压抑的呻吟，却又死死咬住布条不敢喊出声，怕惊着屋外的男人，更怕招来巡税的衙役。窗外，几只麻雀落在窗棂上叽叽喳喳，被突然响起的马蹄声惊得四散飞去，那是县衙的驿卒从村外官道经过，马蹄踏在硬土路上的“嗒嗒”声，比产妇的呻吟更让人揪心。

“哇，哇……”

一声响亮的婴儿啼哭突然划破屋内的紧张氛围，像惊雷劈开乌云，紧接着是柳婶欣喜地喊声：“生了！生了！是个小子！”她用剪刀剪断脐带，把浑身通红的婴儿裹进洗得发白的襁褓里，动作麻利得不像个年近六旬的老人，这两年村里产妇多，却有一半的娃活不过满月，不是缺奶就是染了“天花”，官府发的“种痘”药粉，到了县丞手里就变成了要花钱买的稀罕物，郭家村只有大户像刘青钊之类人家的子孙才用得上。

产妇猛地松了口气，瘫软在铺着稻草和补丁床单的床上，眼泪顺着眼角滚落。这眼泪里有为人母的喜悦，更有重重的苦涩。这是她第三个孩子了，前两个都是女娃，大的生在庚子年寒冬，那年官府催缴“庚子赔款”的粮税，家里的存粮全被搜走，产妇奶水下不来，孩子没能熬过腊月；小的刚满半岁就得了急病，郎中说要用他的特效药吊气，可一斤药能换几亩好田，漆老三问遍亲戚也没借到钱，眼睁睁看着孩子断了气。

这是个缺医少药、靠天吃饭的年代，更是个“苛政猛于虎”的年代。庄稼人盼着有个男娃，就像盼着田里有好收成一样迫切，男娃是劳力，是能帮着扛粮税的脊梁，是老了不至于冻饿而死的依靠，更是在衙役催税时，能挡在爹娘身前的顶梁柱。

“他爹，你快进来看看！”产妇朝着门外喊了一声，声音带着刚生产后的虚弱，却难掩那份藏不住的欢喜。

门槛上，一个身高约一米七五的汉子慢慢站起身。他叫漆老三，皮肤黝黑得像是被太阳烤透的木炭，脸上刻着常年劳作留下的沟壑，比实际年龄看着老了十岁。他手里攥着一根老旧旱烟杆，烟锅里的火时明时灭，映着他眼中复杂的神色，有欢喜，有期盼，更有丝化不开的忧虑。听到屋里的喊声，他快步走进去，粗糙的手在衣襟上擦了又擦，才敢轻轻碰了碰襁褓里婴儿的脸蛋，眼神一下子柔得像雁鹅湖的水。

“给孩子起个名吧。”产妇轻声说，目光落在男人补丁摞补丁的袖口上。

漆老三站在床边，看着婴儿小巧的鼻子和紧闭的眼睛，又想起自家租种的那几亩薄田，去年因为交不起新增的“庚子捐”，被刘青钊家的管家催着要加租，否则就收回田地。他沉默了半晌，把烟杆在鞋底上磕得“啪啪”响，烟锅里的灰烬落在泥地上，碎成粉末，憋出一句：“叫旺谷吧。漆旺谷。希望这孩子能健健康康长大，也能让咱家的田年年稻谷大丰收。”

柳婶抱着孩子凑过来，用袖口擦了擦眼角：“好名字！旺谷，旺谷，又旺人又旺田！这孩子哭声亮，将来定是个能扛事的！”她忽然压低声音，“昨天我在镇上听说，府里要办‘新政’，说要废科举、兴学堂，将来娃们不用只背‘四书五经’了，或许能有别的出路。”这话像一粒石子投进漆老三心里，泛起一阵涟漪，他不懂什么是“新政”，但“出路”两个字，让他拿着烟杆的手使劲捏了捏。

柳婶口中所说的“新政”，即1901年清政府颁兴学诏书，废旧式书院、设新式学堂，开外语、算学等近代课程；还有后面1904年《癸卯学制》规范学堂体系；1905年正式废除延续 1300余年的科举制。这一系列举措扫清了新式教育发展的障碍，成为中国教育近代化的重要转折点。

窗外的春风吹进来，带着湖边青草的气息，拂过床边婴儿粉嫩的脸，他似乎感受到了这温柔的风，小嘴动了动，发出一声细细的哼唧。这个叫漆旺谷的男孩，那时还不知道，他的生命起点，正踩在一个王朝崩塌的前夜，他的童年、少年、青年、老年时代都将与这片土地一起，在时代的风浪里起起伏伏。