漆旺谷的童年，是在雁鹅湖边的田埂上度过的，脚下的泥土里，总掺着税吏马蹄扬起的尘沙。郭姓原是这个村里的大姓，所以原来这个聚落一直就叫郭家。后来才随着国家的行政区划改革变为郭家村，郭家村的田地大多靠着湖，土壤肥沃却也娇气，旱了要引水，渍了要排涝，全凭庄稼人的勤快和经验，可再勤快的手脚，也敌不过官府的苛捐杂税。旺谷爹漆老三原是个佃农，租着村里大户刘青钊家的五亩多薄田，庚子年之前，租子是“三七分”，他留三成；庚子年之后，刘青钊借着“补赔洋款”的由头，改成了“二八分”，还加了“水利捐”“蝗灾捐”，名义上是防备灾年，实则全进了自己腰包。
日子过得紧巴巴，漆老三却从没在孩子面前叹过气。他是个肯卖力气的人，每天天不亮就下地，直到日头落山才回家，浇水、施肥、除虫，样样都做得仔细。他的锄头磨得比别家快，田埂上的草拔得比别家干净，就连稻草人都扎得比别家高，他说这样能吓跑更多麻雀；更难得的是，他会看天，能从云的形状、风的方向里辨出阴晴雨雪，提前做好准备，所以哪怕是年成不好的时候，他家的收成也比别家多两成，这两成收成，往往刚够补上新增的捐税。
除了种田，漆老三脑子还灵活。农闲的时候，他就去镇上打零工，帮码头的货栈搬运货物，或者挑着货郎担走村串户叫卖针头线脑、胭脂水粉，还有从洋人洋行里流出来的洋火、洋皂。他为人实在，货物都是实打实的好东西，价钱也公允，遇到家境困难的人家，还会少收几分钱。有一次，邻村王寡妇的孩子得了急病，没钱抓药，他就把货郎担里卖得最好的胭脂全赊给她，让她拿去卖钱，自己空着担子回了家，被媳妇骂了好几天，却从没后悔过。
时间长了，附近几个村子的人都愿意买他的东西，他的货郎生意也越来越红火。有人劝他把货郎担换成独两轮车，更轻松省力，他却摇摇头说：“挑着担子走得快，哪家有难处，我能随时停下来帮衬一把。”他的货郎担里，不仅装着货物，还装着郭家村人对安稳生活的期盼，每一根针、每一缕线，都能缝补好破旧的衣裳；每一块洋皂、每一盒胭脂，都能在苦日子里添上一丝亮色和温暖。
就这样攒了五六年，漆老三手里终于有了些积蓄，铜板用布袋装着，藏好。1908年的秋天，他看中了村南头那片十几亩的涝洼地，那地挨着雁鹅湖，地势低洼，雨天一泡就积水涝渍，晴天太阳一晒就裂口子，地里全是石头和烂泥，村里人都嫌弃，说那是块“废地”，就连刘青钊都不屑于要。可漆老三却不这么认为，他拿着树枝在地上画了无数遍，跟媳妇盘算：“这地挨着湖，水源足，只要挖通排水沟，把水引到湖里，再掺上湖边的黑泥改良土壤，就能改成好水田。而且这地便宜，十几亩才抵得上刘青钊家三亩好田的价钱。”
媳妇起初不同意，怕把血汗钱打了水漂，可看着男人眼里的光，终究还是点了头。漆老三咬咬牙，把藏好的铜板全取出来，凑够了买地的钱，在官府的田契上按下了手印。那天他特意买了半斤烧酒，坐在床边喝到半夜，看着熟睡的旺谷，嘴里反复念叨：“娃啊，爹给你挣下一块地，将来你就不用再租别人的田种了。”
从那天起，每天天不亮，郭家村的人就能看到漆老三扛着锄头在涝洼地里挖沟，他要挖一条贯通田地的排水沟，把多余的水引入雁鹅湖。深秋的露水打湿他的裤脚，冻得他直打哆嗦；手上的血泡磨破了皮，他就用草木灰敷上，再用破布缠紧，继续挥锄头。傍晚时分，别人都回家休息了，他还蹲在田埂上，手里拿着树枝在地上画来画去，琢磨着怎么规划田垄，怎么引水灌溉。月亮升起来的时候，雁鹅湖的波光洒在他身上，把他的影子拉得很长，像一株雁鹅湖边倔强生长的芦苇。
旺谷六岁那年，就跟着爹下地了。起初，漆老三不让他干活，只让他在田埂上玩，采田埂边的野花，或者帮着看晒在场上的稻谷，别让鸡啄了。可旺谷性子犟，看着爹在地里忙碌的身影，自己也忍不住要帮忙。他学着爹的样子，蹲在田里辨稻苗和稗草，稻苗叶片细长，颜色鲜绿，叶尖带着水珠；稗草叶片宽阔，颜色偏黄，茎秆粗壮。刚开始他总认错，把一丛稻苗当成稗草拔掉，被爹轻轻敲了脑袋：“傻小子，这是咱要种的稻子，拔了就没收成了，没收成就交不起税，交不起税官府就来抓人。”他就红着脸，重新蹲下来仔细分辨，指尖划过稻苗的嫩叶，把触感记在心里，久而久之，一眼就能分清稻谷与稗草。
七岁那年，旺谷跟着爹学会了用竹篓捞鱼。雁鹅湖的芦苇荡里藏着不少小鱼小虾，那是天然的“晕菜”。他跟着爹学编竹篓，看着他爹选那种三年生的韧性好的竹子，用弯刀劈成细细的竹篾，手指被竹篾划破了，就用灶膛里的草木灰抹上。竹篓要编得疏密适中，长约50公分，底部稍粗，顶部稍细，顶部留一个六公分粗的圆口子，口子处的篾片再朝底部弯下去20公分左右，像倒刺，这样鱼呀虾呀鳝呀，能轻松游进篓子里，想出去就难了，没那智商。每隔几天，旺谷就跟着他爹提着竹篓跑到湖边，在芦苇荡边挖几条蚯蚓当鱼饵，把竹篓放进水里，用石头压住，自己坐在田埂上守着。
等上半个时辰，提起压在水里的竹篓，竹篓里就会有好几条银白色的小鱼，蹦蹦跳跳的，溅起的水珠落在他晒得黝黑的小脸上。这些小鱼，一部分带回家，娘用清水煮了，撒点盐，就是一顿鲜美的下饭菜；另一部分，爹就挑到镇里的集市上，换些盐巴、煤油等生活必需品，或者给旺谷买几块麦芽糖。门子好的时候，还能逮到几条鳝，收获更丰。每次换了糖，旺谷都舍不得吃，含在嘴里慢慢化，甜丝丝的味道让他觉得特别快乐。他总说要攒好多糖留给弟弟妹妹，可那时他娘的肚子一直没动静，他还是家里的独苗。
