距离提车，还剩三天。

挖掘机进场的前一天，也是烤肉店营业的最后一天。

院子里的空气，粘稠得像化不开的糖稀，甜的是对未来的憧憬，腻的，是离别前的不舍。

库尔班大叔一整天都没怎么说话，只是默默地，把每一串肉都烤得比平时更用心。

打烊的时候，最后一个客人走了，他没像往常一样立刻收拾，而是搬了个小马扎，坐在烤架前，看着那点忽明忽暗的炭火，一坐，就是半个多小时。

阿依古丽把最后一张桌子擦干净，走过去，在他身边蹲下。

“爸。”

库尔班大叔没回头，只是嗯了一声。

“明天，就都拆了。”阿依古丽的声音很轻。

“拆了，还能再盖。”库尔班大叔的声音，沙哑得厉害。

王彬站在阁楼的窗边，看着院子里那两个沉默的背影，心里也不是滋味。

他知道，他们是在跟过去告别。

第二天，杨青的工人一大早就来了，开着一辆小货车，帮着把店里所有能搬的东西都往外搬。

桌子，椅子，锅碗瓢盆，还有库尔班大叔那个用了十几年的大冰柜。

院子一点点被搬空，像一颗被剥了皮的核桃，露出最原始的，光秃秃的内核。

库尔班大叔就站在门口，看着工人们进进出出，脸上的皱纹，好像又深了几分。

阿依古丽靠在王彬身边，看着空荡荡的院子，眼睛有点红。

“王彬，”她忽然仰起头，看着他，“咱们出去，会不会很苦啊？”

“苦什么？”王彬笑了，“有车有房的。”

“哪有房？”

“帐篷啊。”王彬说得理所当然，“你想想，晚上睡在星空下面，旁边就是雪山，早上被鸟叫醒，这日子，给个上海的房子我都不换。”

他描绘的画面，太美了。

阿依古丽被他说得，心里的那点离愁别绪，瞬间就被冲散了，取而代之的是一股子按捺不住的兴奋。

“对哦！我们有帐篷！”她像是想起了什么宝贝，“可是……我们那个帐篷，是不是有点太简单了？晚上会不会冷啊？我爸跟张阿姨年纪大了，可别给冻着了。”

王彬看着她，这丫头，想一出是一出。

“行了，别琢磨了。”他拉起她的手腕，“工欲善其事，必先利其器。走，买装备去。”

“又买？”

“把钱，都花在刀刃上。”

王彬的回答，简单，直接，不容拒绝。

喀什的户外用品店，跟古城里的杂货铺是两个世界。

一进门，就是一排排冲锋衣，登山杖，还有各种叫不上名字的专业设备，空气里都飘着一股“自由”和“烧钱”的味道。

一个穿着速干衣，皮肤黝黑的小伙子笑着迎了上来。

“两位好，看点什么？”

“帐篷。”王彬开门见山，“我们要去帕米尔高原，可能要露营。要保暖，防风，好一点的。”

小伙子一听，眼睛亮了。

“那你们可来对地方了！”他把两人带到一个角落，那里支着好几个帐篷样品。

他指着其中一个橙色的隧道帐。

“就这款，我们店的镇店之宝。挪威的牌子，专门给极地探险队供货的。双层设计，防雨防撕裂，里面空间也大，睡四个人都绰绰有余。”

阿依古丽钻进去试了试，兴奋地探出头。

“王彬！这里面好大啊！都能站直了！”

“抗几级风？”王彬问了个最实际的问题。

“十级以下，随便吹。”小伙子拍着胸脯，“高原上风大，用这个，绝对稳。”

王彬点点头，又问了个更实际的。

“多少钱？”

“六千八。”

阿依古丽刚探出来的脑袋，“嗖”的一下又缩了回去。

王彬的眉头也跳了一下。

“我们买两个，能便宜点吗？”

“哥，这真是实价了。一分钱一分货。”小伙子一脸真诚，“你们是去带老人玩，安全保暖是第一位的。这钱，不能省。”

王彬没说话，他蹲下来，仔细检查着帐篷的面料和支架。

阿依古丽又从里面探出头，小声说。

“王彬，我觉得……挺好的。”

王彬站起身，看着她那双写满了“想要”的眼睛，心里叹了口气。

“行吧。”他冲着那个小伙子，“两个，打包。”

小伙子脸上的笑容更灿烂了，他看出这两人是真要玩户外的，立刻开始了第二轮攻势。

“两位，既然帐篷都选了最好的，那睡眠系统也得跟上啊。”

他把两人带到另一排货架前，上面全是各种睡袋和防潮垫。

“高原上晚上温度低，普通的睡袋不行。得用这种羽绒的，温标至少要到零下十五度。还有这个防潮垫，得买R值高的，隔绝地面的寒气。”

王彬听着那些他完全不懂的专业名词，一个头两个大。

“两套。”王彬从牙缝里挤出三个字。

小伙子手脚麻利地把东西都打包好，看了一眼他们。

“两位大哥大姐，我看你们是专业的，我再给你们推荐个神器。”

他把两人带到一个角落，那里放着一个像小行李箱一样的东西，黑色的，看着很有科技感。

“户外移动电源。”小伙子拍了拍那个箱子，“3000瓦时的容量，别说手机充电了，你就是在帐篷里用电暖器，用电热毯，都够用一晚上的。”

他又指了指旁边一个白色的小东西。

“这个是加热器，正好配上移动电源用的，这小东西放帐篷里，外面零下30都的天气，你在帐篷里就得冒汗。”

阿依古丽的眼睛，彻底变成了星星。

在冰天雪地的帕米尔高原上，睡在温暖如春的帐篷里，还能给手机充电？

这……这是神仙过的日子吧？

“这个……多少钱？”她忍不住问。

“电源四千，加热器两千。”

阿依古丽瞬间冷静了。

王彬看着她那副从天堂掉回凡间的表情，又看看那个一脸期待的小伙子，心里飞快地盘算着。

老人，保暖。

这是刚需。

“两套。”他又一次从牙缝里挤出了三个字。

他感觉自己的心在滴血。