实验开始了。

起初只是温和的涟漪。实验室五分钟前的状态像半透明的薄纱一样覆盖在眼前——陈教授离开时碰歪的笔筒，咖啡机蒸汽残留的水痕。接着，十分钟后苏玥检查数据的样子浮现出来：她微微蹙眉，手指无意识地卷着发梢。这些林风已经习惯了，像呼吸一样自然。

然后他尝试同时保持三个时间点的意识锚定：现在，两分钟前，五分钟后。

大脑立刻发出尖锐的抗议。

一种从未体验过的撕裂感，像是意识本身被拉伸到不同方向。他感到自己同时站在三个位置上：此刻坐在实验室椅子上，两分钟前刚刚戴上神经传感头环，五分钟后正试图摘下头环却因为眩晕而停顿。三个“自己”争夺着同一具身体的控制权，每个都确信自己才是“现在”。

但他坚持住了。强迫自己接受这种分裂，不去对抗，而是观察——观察三个时间点上身体的细微差异：两分钟前的呼吸稍快，此刻的心跳平稳，五分钟后的手掌有细微颤抖。

苏玥面前的监测屏幕突然爆发出异常活动。前额叶皮层的一个微小区域——在标准脑图谱上甚至没有命名——以前所未有的模式在闪烁。它像指挥家一样协调着来自记忆网络、感官处理区和预测回路的神经信号，将这些本应时序流动的信息，强行整合进同一个意识框架。

“就是这里！”苏玥压抑着兴奋低声喊道，手指在屏幕上放大那个区域，“时间整合中枢。在普通人大脑中几乎处于休眠状态，在时空失序症患者中通常功能紊乱、无序放电。而你的……它在工作，在主动协调不同时间点的信息流。天啊，它在创造同步性。”

林风继续深入。他不再只是观察离散的时间点，而是尝试感知时间本身的结构——那种他曾惊鸿一瞥的网，那种脉动的能量场。

它就在那里，一直在那里，覆盖一切，穿透一切，是现实底层的织物。

现在他“看到”了完整的图景：从实验室延伸出去的纤细光丝，如同神经突触般连接到校园节点，再汇入区域网络的粗壮光流，最终所有光流都涌向同一个方向——那根从地球伸向月球的巨大能量脐带。整个系统像一个活着的、呼吸的巨大神经系统，而地球是它的躯干，幽弦是它跳动的心脏。

然后他看到了那些“病人”的位置——不是作为病历上的编号，而是作为这个网络上的光点。有些光点稳定明亮，像他自己；有些闪烁不定，像早期患者；还有些暗淡破碎，边缘不断剥落，像张教授那样。

他还看到了别的东西。

网络的某些部分似乎……受伤了？或者更准确地说，是被污染了。有几处连接呈现出不自然的扭曲，能量流动在那里受阻、淤积，像是匆忙修补后留下的疤痕。这些“伤痕”向周围散发着紊乱的“涟漪”，所到之处，时间光点就变得异常活跃甚至破碎。最让他不安的是，这些伤痕的分布并非随机——它们集中在几个关键的网络节点周围，像是有人精心选择的位置。

林风想看得更清楚。意识不自觉地顺着一条能量流，向最近的一个“伤痕”探去。那伤痕位于城市边缘，一个标注为“旧工业区网络中继站-IX7”的地方。

靠近的瞬间，他感到一种冰冷、粘滞的阻力，仿佛网络本身在排斥他的探查。那阻力带有某种智能——不是机械的防火墙，更像是一种警觉的本能反应。但一种更强烈的不安驱使着他，一种似曾相识的预感告诉他，那里有什么东西必须被看到，必须被记住。

意识艰难地穿透了那层粘稠的阻力，如同潜水者突破温跃层。

景象瞬间变化。

不再是抽象的光网，而是一个具体的、昏暗的地下空间。布满灰尘的老旧服务器机柜发出低沉的嗡鸣，与折叠网络新型设备的蓝色冷光格格不入。空气中弥漫着臭氧和金属锈蚀的味道——这混合气味，林风在某个闪回中闻到过，只是那时他不知道它来自何处。

就在这新旧设备混杂的中继站深处，他看到了一些……不应该存在的东西。

几个穿着深蓝色制服、没有任何标识的人员，正围着一个半嵌入地面的金属平台工作。平台上固定着一个昏迷不醒的人——不，不是昏迷。那人的眼睛是睁开的，但瞳孔涣散，眼球以不自然的频率震颤。他的头部连接着复杂的管线，管线的另一端，并非接入常规的神经监测设备，而是直接焊接在一台明显被改装过的、散发着幽弦能量特有蓝光的折叠网络节点接口上。

林风的“视线”聚焦在那个接口上。

昏迷者的脑波信号——在时间感知的层面，林风“看”到它是一团扭曲、痛苦、不断试图挣脱的光雾——正被强制抽取、分析，然后如同燃料般注入那个节点。而节点的输出信号，正以一种极其隐蔽、频率不断跳变的方式，“反向注入”更广阔的折叠网络中。

这不是研究。

这是……人为制造污染。将晚期患者濒临崩溃的时间感知，作为“毒素”注入网络主干。

林风的意识猛地一颤。他认出那个昏迷者身上的病号服——和视频里张教授穿的一模一样，左胸口袋上方绣着一个小小的银色徽章：时间感知研究中心特别监护病房。

他不是个案。

就在这时，那团被抽取的痛苦光雾中，一丝微弱的、属于个体的意识残片，如同垂死者的最后呼吸，轻轻触动了林风的感知。

一个破碎的画面闪过：

不是这个阴暗的中继站，而是一个明亮的白色房间。阳光透过落地窗洒进来，一切都干净、整洁、充满希望。一个穿白大褂的人，温和地笑着，递给他一份文件。“为了全人类的进化，”那个声音温暖而充满说服力，“我们需要理解最前沿的代价。你的贡献将被铭记。”

然后是剧痛，意识的剥离感，以及无尽的、错乱的时间碎片——昨天和十年前的声音重叠，明天的阳光和去年的雨水同时落在皮肤上，所有记忆被撕成粉末，再也拼不成连续的自己。

这不是网络自身故障造成的伤痕。

这是人为制造的“伤口”，以晚期患者的崩溃意识为材料，向整个网络“投毒”！

“林风！停下！回来！”

现实的声音如同炸雷般将他拉回。苏玥用力摇晃着他的肩膀，指甲几乎掐进他的皮肉里。

林风猛地睁开眼睛，大口喘息，像是刚从水下挣扎上岸。冷汗瞬间浸透了他的后背，布料冰冷地贴在皮肤上。眼前一阵发黑，太阳穴突突直跳，耳中嗡鸣不止，还能听见那种被抽取意识的光雾发出的、只有时间感知才能捕捉到的无声尖啸。实验室的景象摇晃了几秒才稳定下来，每一件物品的边缘都带着重影。

“你的生命体征刚才急剧下降！心跳一度降到每分钟三十次，脑波出现类似癫痫发作前兆的异常放电！”苏玥迅速检查着传感器读数，手指微微发抖，“你看到了什么？那个‘中枢’区域突然过载，然后整个边缘系统都亮起了红色警报！我差点就要启动紧急断开协议了！”

“不是故障……”林风的声音嘶哑得像砂纸摩擦，他抓住苏玥的手臂，指尖冰凉得让她打了个寒颤，“网络里……有‘毒’。有人在……投毒。”

他语无伦次，像高烧病人说胡话，但尽力描述刚才看到的景象：旧中继站、被强行连接的病人、被抽取的意识作为“污染源”注入网络。说到那个白色房间和温和的声音时，他的声音开始发抖。

苏玥的脸色瞬间变得惨白。她没有质疑——监测数据已经证明了某种极端事件的真实性。她立刻转身扑向控制台，手指在键盘上飞舞，调出城市地下网络结构图，三维模型在空中旋转。

“工业区，编号IX-7的冗余中继站……三年前因技术升级暂停主要功能，但保持基础能源供应。”她的声音紧绷，调取访问记录，眉头紧锁，“访问权限……被多重加密了，而且是军方级别的动态密码，需要虹膜、声纹和实时脑波验证三重复合。常规维护日志是伪造的，显示每月例行检查，但实际物理访问记录……”她的手指停顿了一下，“最近三个月异常频繁。几乎每两天就有人进入，停留时间四到六小时，访问日志被覆盖了十七层加密壳。”

她抬起头，眼中充满了震惊与愤怒：“他们在利用晚期患者……人为加速网络的‘扭曲场’效应？为什么？这说不通……如果要推广网络，应该掩盖副作用，而不是放大它！除非……”

她没有说完，但林风知道那个“除非”后面是什么。

他按住抽痛的额头，那些闪回的碎片和刚刚目睹的场景开始碰撞、拼接。张教授的警告，凯斯说的“网络回望”，群体效应，平滑得不像真实的虚假数据曲线……

一个冰冷、残酷的猜测逐渐成形，像黑暗中浮出水面的冰山。

“如果……”他艰难地说，每个字都带着喉咙的烧灼感，“如果他们想要的，根本不是一个‘稳定’的网络呢？如果‘时间感知崩溃’……就是他们期待的‘进化’形态？不是意外，不是副作用，而是……设计目标？”

苏玥如遭雷击，僵在原地，连呼吸都停了一拍。

林风继续推演，思路在剧烈的头痛中反而变得异常清晰，像一把冰冷的手术刀剖开表象：“陈教授说这是‘适应’，是‘进化前兆’。如果这不是自我安慰或公关说辞……如果这是一场主动引导的、大规模的社会实验呢？用折叠网络作为工具，用整个社会作为样本池，加速人类的时间感知变异。掩盖早期数据，修改统计曲线，是为了不引起大规模恐慌和抵抗，让实验在‘自然发生’的伪装下进行。而那些‘污染源’……”

他想起那个意识残片中的白色房间，那个温和的声音，那份“为了全人类进化”的合同。

“是为了在关键节点‘接种’，定向提高特定区域的时间扭曲强度，观察不同人群、不同条件下的‘适应’或‘崩溃’阈值。张教授这样的早期研究者，还有我这样症状特殊的病例……我们都是重点观察样本。我们不是意外受害者，我们是实验组。整个城市，甚至更大范围的人，都在一个没有知情同意的实验里。”

实验室陷入了死寂。只有服务器风扇的低鸣和两个人压抑的呼吸声。窗外的阳光依然明媚，远处草坪上学生们的笑声隐约传来，但此刻这些日常景象显得无比遥远和虚假，像舞台背景板上画的风景。

苏玥缓缓坐下，双手捂住脸，肩膀开始轻微颤抖。“我父亲……他也是‘接种’的一部分吗？所以他们给他颁发奖章，提供‘最好’的隔离医疗，拒绝家属探视……是为了方便持续观察？记录他从清醒到崩溃的完整曲线？”

这个可能性太过残忍，几乎让人无法承受。它意味着她这些年所有的努力——寻找病因，研究疗法，甚至加入这个项目——可能从一开始就走在别人设计好的轨道上，而她父亲的痛苦，不过是实验记录上的一个数据点。

良久，苏玥放下手。她的眼睛通红，眼眶湿润，但目光却变得异常锐利和冰冷，那是混杂着巨大悲痛后的决绝，是目睹真相后燃烧起来的火焰。“我们需要证据。不能只是你的感知描述，那会被定义为幻觉或神经症。我们需要那个中继站里的物理证据：神经连接记录，意识抽取设备的型号和序列号，操作日志，任何能证明他们所作所为的东西。我们需要能放在阳光下、让所有人看见的证据。”

她看向林风，眼神复杂：“你的决定时间。还剩下不到两天。现在你知道了，加入锚点，要对抗的可能不仅仅是技术风险或官僚隐瞒，而是一个……以部分人类意识为耗材的、冷酷的进化实验。一旦踏入，就没有回头路了。他们会知道你知道了。”

林风没有立刻回答。他走到窗边，看着外面阳光下的校园。学生们抱着书走过，情侣坐在长椅上分享冰淇淋，一切都那么正常，那么连续。但他的耳后，那枚透明的芯片似乎微微发烫，像一颗刚刚埋下的火种。

凯斯的脸，陈教授看似关切的眼神，张教授破碎的、望向虚空的视线，苏玥父亲在病床上渐渐模糊的身影，还有那个中继站里被榨取、无声尖叫的痛苦意识……所有画面在他脑中翻滚、碰撞。

数据背后的幽灵，不止是隐藏的数字和被修改的曲线。

那是一个个被系统性地推向深渊的人，被许诺为“进化”献祭的活体样本。

而他现在看到了幽灵的模样，闻到了它呼吸里的铁锈和臭氧味。

他拿起旁边实验台上的水杯，手很稳，稳得不像刚刚经历过意识撕裂。凉水滑过喉咙，浇灭了一些烧灼感，但大脑深处的抽痛依然持续，像警钟一样提醒他现实的锋利。

“不需要再考虑了。”林风的声音平静下来，带着一种他自己都未察觉的冷硬，那是目睹深渊后自然生长的甲壳，“芯片怎么激活？”

苏玥深深看了他一眼。那眼神里有担忧，有钦佩，也有一丝同赴深渊的觉悟。她没有说安慰的话，没有劝他再想想，只是点了点头，从贴身口袋里取出一个指甲盖大小的银色启动器，表面光滑如镜，映出实验室苍白的灯光。

“贴住芯片位置，用力按压三秒。它会绑定你的唯一神经特征，并发出一次性的量子加密信号。之后……锚点会找到你，而你会进入他们的监控名单。就真的由不得你回头了。”

林风接过启动器。金属的凉意渗入指尖，带着某种终结的重量。

他没有犹豫。将其按在耳后，那个几乎感觉不到凸起的位置。

一。指尖传来微弱的震动。

二。一股微电流般的触感沿着神经爬升。

三。

轻微的咔哒声，不是耳朵听到的，是直接在大脑皮层响起的确认音。同时，视网膜上瞬间闪过又消失的一行幽蓝小字，像用光刻在视野上的烙印：

“锚点收到。欢迎踏上钢丝，侦察员。第一条指令：存活至午夜。”

几乎就在同一毫秒，实验室的门禁系统发出一声不寻常的轻响——不是正常的开锁声，而是权限冲突的提示音。状态灯由稳定的绿色转为闪烁的黄色，这是外部高级权限尝试访问或远程监控的警告提示。

林风和苏玥同时看向门口，又对视一眼。

对方察觉了？还是巧合？是常规检查，还是他们已经触发了某种警报？

时间，仿佛在这一刻骤然收紧，像绞索套上脖颈前最后的松弛。

他们站在数据的悬崖边，身后是用虚假曲线铺成的平静假象，前方是迷雾笼罩、怪物潜伏的深渊，而脚下，刚刚点燃的细小火焰，在黑暗中颤抖着——它能照亮幽灵的真面目，还是终将被深渊的黑暗吞没？

未知。危险。但选择，已经做出。

林风揉了揉仍在抽痛的太阳穴，对苏玥扯出一个算不上笑容的表情，嘴角的弧度僵硬但坚定。

“看来，‘存活至午夜’……”他听着自己平稳得异常的声音说，“真的不是一句客套欢迎词。”