顾临风待我极好。

他请了京城最好的大夫，为我调制淡化刺字的药膏；又请了女先生，教我读书写字——这些世家小姐该会的东西，我在为婢十年间早已生疏遗忘。

“阿姊的字，原来写得这样好。”一日，他看我临的帖，眼中含笑，“林伯父当年是书法大家，你尽得真传。”

我握着笔的手微微一颤，墨汁在宣纸上晕开一团。

“我爹……”我轻声说，“他教我写字时，总说字如其人，要端正，要有风骨。”

顾临风沉默片刻，走到窗边，看着院中那棵槐树：“这宅子我买下时，就是看中了这棵树。阿姊，你还记得林府后院的槐树吗？”

怎能不记得。

每年春末夏初，槐花如雪，香气满院。母亲会带着我摘槐花，蒸槐花饼，煮槐花蜜。父亲下朝回来，总会先到后院，折一枝开得最好的槐花，插在母亲鬓边。

那些画面，曾经在狱中无数个夜晚折磨我，后来被我深深埋藏，不敢触碰。

“记得。”我听见自己的声音有些哑。

顾临风回头看我，眼神温柔：“等今年槐花开时，我们一起做槐花饼，可好？”

我点点头，眼眶发热，连忙低头掩饰。

他待我越好，我心中越是不安。宫中十年，我学会了察言观色，学会了揣度人心。顾临风的善意太过纯粹，纯粹得让我害怕——这世上，真的有人会为了十年前的半块饼、一句嘱托，赌上自己的前程吗？

更让我不安的是他的仕途。

虽是新科状元，他却只被安排到翰林院做个编修，明显被边缘化。偶尔有同僚来访，言谈间也常暗示他“莫要追查旧事”“珍惜羽毛”。

“是秦相的人。”一日，送走一位姓王的翰林后，顾临风对我说，神色平静，“当年构陷林伯父的，就是秦牧。如今他权倾朝野，自然不希望旧案重提。”

秦牧。

这个名字像一块巨石压在我心头。当朝宰相，门生故吏遍布朝野，连皇子都要让他三分。父亲当年，就是败在他手上。

“既然如此，我们……”我声音发紧。

“越是如此，越说明他心虚。”顾临风眼中闪过锐利的光，那眼神让我想起牢中那个男孩最后的一瞥，“阿姊，我已经找到关键人证。当年伪造书信的师爷，姓周，如今在江南隐居。只要他肯作证……”

他话未说完，门外忽然传来急促的敲门声。

管家老陈匆匆来报：“老爷，宫中来人了！”

来的是一位面生的太监，神色严肃，声音尖细：“圣上口谕，宣顾临风即刻入宫觐见。”

顾临风与我交换了一个眼神。我们都明白，这突如其来的召见，绝非好事。

他入宫整整三个时辰。

我在院中坐立不安，来回踱步。夕阳西下时，他终于回来了，脸色苍白，但神情还算镇定。

“圣上斥责我‘不识大体，纠缠旧案’。”他苦笑着在石凳上坐下，接过我递上的茶，手有些微颤，“命我三日内离京，赴湖广任知县。”

我心中一紧。湖广偏远，这是明升暗贬，更是要将他调离京城，远离权力中心。

“也好。”顾临风却忽然笑了，笑容里有种孤注一掷的决绝，“离京前，我正好可以去一趟江南，找那位周师爷。”

“太危险了。”我摇头，“秦牧既已警觉，定会派人监视你。”

“所以，阿姊要帮我一个忙。”他放下茶盏，握住我的手。他的手很暖，掌心有薄茧，握得有些用力，“留在京城，吸引他们的注意。我会秘密南下，快去快回。”

我想反对，但看到他眼中的坚定，最终还是点了头。

“好。”我说，“我等你回来。”

三日后，顾临风离京赴任。

我留在顾府，深居简出，偶尔出门采买，也总能感觉到有人在暗中监视。有一次，我在绸缎庄选布料，余光瞥见街角有个身影一闪而过，像是宫中内侍的打扮。

他们在盯着我。

顾临风走后的第十日，我收到他第一封信。

信很短，只说已平安抵达湖广，让我勿念。字迹工整，语气平淡，但我能看出，他在刻意隐藏行踪。

我将信烧掉，灰烬撒进后院池塘。

又过了半个月，第二封信来了。这次，他说已秘密启程前往江南，让我在京城小心，若有人问起，只说他在湖广忙于公务。

我回了一封信，只有两个字：珍重。

日子一天天过去，槐花开了。

满树洁白，香气甜腻。我站在树下，想起顾临风说的“一起做槐花饼”，心中空落落的。

老陈劝我：“林小姐，摘些槐花吧，等老爷回来，正好可以做。”

我摇摇头：“等他回来再说。”

其实我是怕。怕摘了槐花，蒸了饼，他却回不来。

顾临风走后的第二个月，京城开始有流言。

有人说，新科状元顾临风在湖广政绩平平，恐难有大作为；有人说，他是因为得罪了秦相，才被发配到那穷乡僻壤；还有人说，他在湖广私下查案，已被地方官员盯上。

每听到一种流言，我的心就沉一分。

终于，在一个雨夜，顾临风回来了。

他翻墙而入，浑身湿透，脸上有伤，但眼睛亮得惊人。

“阿姊，”他压低声音，从怀中取出一个油布包，“我拿到了。周师爷的证词，还有……当年秦牧与他往来的密信。”

我接过油布包，手在颤抖。

“你受伤了？”我看见他额角的淤青。

“小伤。”他不在意地抹了把脸，“回来的路上遇到劫匪，不过东西保住了。”

劫匪？

我心中一凛。那恐怕不是普通的劫匪。

“阿姊，”顾临风握住我的肩膀，眼神炽热，“时机成熟了。我要上疏，请求重审永泰九年林顾两家冤案。”

我知道这意味着什么——要么翻案成功，还父亲清白；要么失败，我们两人都可能万劫不复。

“我与你一起。”我轻声说，反握住他的手。

他的手很凉，沾着雨水，但握得很紧。

那一夜，我们对着烛火，将证词和密信誊抄了三份。一份准备上呈，一份藏于暗格，一份缝进我的衣襟。

“若事败，”顾临风看着我说，“你就带着那份证词逃走，永远别再回京城。”

“那你呢？”

他笑了笑，没回答。