崖洞里的月光比雪还冷。

凌云盘坐在石壁前，三年来第一次没有练剑。手指上的伤口已经止血，但疼痛还在，一跳一跳的，像一颗微小的、倔强的心。他盯着那三千道剑痕，忽然觉得它们不是刻在石头上，是刻在自己骨头里的年轮——一圈一圈，严丝合缝，精确得令人窒息。

他闭上眼，尝试运转《昆仑基础炼气诀》。

灵气从丹田升起，温顺得像驯养了十年的老马。它沿着任脉上行，过膻中，至百会，分毫不差。然后沿着督脉下行，过命门，归丹田，完成一个完美的闭环。

完美。

太完美了。

问题就在这里——灵气进去多少，出来还是多少。像水流过一个密封的琉璃管，清澈透明，但带不走任何东西，也留不下任何痕迹。

凌云深吸一口气，试图改变路径。他记得那本《异脉修行考》里提到过一条隐脉，叫“冲虚脉”，位于任督二脉之间，像一条隐秘的捷径。

灵气运转到膻中穴时，他试图分出一缕，向左上方试探。

剧痛。

不是肉体的痛，是某种更深的东西——像是一道无形的墙，一道写了“此路不通”的墙。灵气撞上去，反弹回来，震得他识海嗡嗡作响。

他睁开眼睛。月光下，自己的影子投在石壁上，握剑的姿势和入门时师尊教的“起手式”一模一样。三年来，他每天练一千遍这个姿势，直到肌肉有了记忆，直到骨头变形，直到影子都学会了不再改变。

“道心不纯，杂念太多。”

师尊的话又来了。可什么是杂念？质疑是杂念吗？寻找别的可能性是杂念吗？那本被虫蛀的《异脉修行考》里，那位五百年前的前辈写道：“所谓正统，不过是第一个成功者的路径被后代奉为圭臬。而圭臬用久了，就成了牢笼。”

牢笼。

凌云看向洞外。夜色里，昆仑山的主峰在月光下泛着冷硬的玉色光泽。那是正道，是坦途，是三千弟子日夜仰望的方向。

而他坐在这个偏僻的崖洞里，像一块被主流灵气冲刷到边缘的石头。

第二天的复盘会在大殿举行。

凌云走进殿内时，金丹期的李炎正在台上讲话。他刚服了凝华丹，周身灵气外溢，形成一圈淡金色的光晕，衬得他原本平凡的脸都有了几分威严。

“……所以我认为，修行之道，在于专注。”李炎的声音通过扩音法阵传遍大殿，“不要总想那些有的没的。宗门传下的功法，是历代祖师千锤百炼的精华。我们该做的不是质疑，是执行。执行到极致，就是大道。”

底下响起掌声。许多筑基弟子的眼睛发亮，像看到了自己未来的样子。

凌云找了个角落坐下。他旁边的师弟低声说：“李师兄说得真好。我就老是分心，总想些没用的。”

“什么没用的？”凌云问。

“比如……《基础炼气诀》里为什么非要气沉丹田？为什么不能沉到别处？比如护山大阵的灵力流转，为什么非得是那个顺序？”师弟不好意思地笑笑，“但这些想了也没用，对吧？只会耽误修炼。”

对。没用。耽误。

这些词像小石子，一颗颗砸进凌云心里。

轮到他发言时，他站起来。大殿里安静下来，所有人的目光落在他身上——那个筑基筑了三年的“末等生”。

他清了清嗓子，想说昨晚灵气运转的滞涩，想说冲虚脉的尝试，想说也许功法的某些细节可以优化。

但话到嘴边，卡住了。

不是不敢说。是某种更深的东西锁住了他的声带——他看见师尊坐在高台上，眉头微皱。他看见李炎嘴角那抹若有若无的笑。他看见同门们等待的眼神，那些眼神在说：“看，他又要说些奇怪的话了。”

灵气在喉间运转，试图冲开那道无形的锁。但越冲，锁越紧。最后，灵气在喉头形成一个完美的、微小的闭环：进去，绕一圈，出来，什么也没改变。

就像他的修炼。

“我……”他终于发出声音，干涩得像沙砾摩擦，“我没有补充。”

坐下时，他感到一种熟悉的窒息感。不是来自外界，来自内部——来自那个完美运转、却永远无法突破的灵气闭环。

深夜，凌云再次尝试。

这次他不强行改变路径，只是内视，观察灵气运转的每一个细节。

然后他发现了奇怪的事：每当灵气运转到关键节点，识海中就会自动浮现《基础炼气诀》的图文——那些他背了千百遍的口诀和图示。图文像一层透明的膜，包裹着灵气，引导它，也限制它。

他试图撕开这层膜。

剧痛再次袭来。这次他看清了痛的来源——不是灵气反噬，是认知撕裂。那层膜已经和他的识海长在一起，撕开膜，就像撕开自己的皮肉。

他停下来，冷汗浸透了道袍。

月光从洞口斜斜照进来，在地上投出一个方形的光斑。光斑里，有灰尘在缓慢飘浮，每一粒都有自己的轨迹，杂乱，但真实。

而他的灵气轨迹，干净得像用尺子画出来的线。

太干净了。干净得不自然。

忽然，他想起了茶棚老者擦杯子的动作。一遍，又一遍。杯子永远擦不干净，因为空气里有尘。但如果把杯子放进真空呢？那就永远干净了，但也永远接触不到真实的空气了。

他的灵气闭环，是不是就是这样一只被放进真空的杯子？

第三天，凌云去了藏经阁。

不是去看功法，是去看那些被淘汰的、被遗忘的玉简。它们在阁楼最深处，积着厚厚的灰，有些连禁制都失效了。

他随手拿起一片。刻录者是个叫“清风子”的外门弟子，三百年前的人。玉简里记载了他尝试的一种修炼法：以疼痛为引，刺激灵气爆发。

“第一日，以针扎指尖，引气。痛甚，气乱。”

“第三十七日，痛感渐钝，气反凝实。”

“第八十一日，忽悟：痛非阻碍，乃路径。世人避痛，故气行常路。吾纳痛，故气开新途。”

后面没了。玉简边缘有烧灼的痕迹，像是被人强行中断了刻录。

凌云放下玉简，又拿起一片。这片更残破，只剩几行字：

“……诸君皆言气沉丹田，吾试沉于双足，三月不能行，然步履轻健倍于前……”

“……或曰此乃邪道，然道无正邪，唯适者存……”

适者存。

不是强者存，不是智者存，是适者存。适应什么？适应系统的规则？还是适应自己的本性？

阁楼窗外传来钟声，是晚课的时间了。凌云该走了。但他没动，而是盘腿坐在积灰的地板上，拿起第三片玉简。

这片玉简是空的——不是没刻录，是被人用大法力抹去了所有内容，只留下最后一行小字，刻在边缘，像是匆忙间留下的：

“他们说我走火入魔。

我只是看见了他们看不见的路。

看见，是第一步。

说出，是第二步。

走上去——

那一步，我还没来得及走。”

字迹潦草，但每一笔都深，像用尽最后的力气刻进去的。

凌云摸着那些凹陷的笔画。灰尘填满了刻痕，但他的指尖能感受到那种绝望，那种看见光却够不到的绝望。

就像他现在。

他知道灵气闭环有问题，知道有别的路，但他说不出，也走不上。因为每当他试图说或走，那道无形的墙就会出现，剧痛就会出现，师尊失望的眼神、同门嘲讽的笑容、系统完美的规则——所有这些东西，会结成一张密不透风的网，把他拉回原地。

他放下玉简，站起来。灰尘在斜照的阳光里飞舞，像无数细小的、金色的挣扎。

走下楼时，管理藏经阁的老道抬眼看他：“上面那些，都是禁书。”

“为什么禁？”

“因为危险。”老道低下头，继续整理手中的玉简，“走错了路，轻则修为尽废，重则身死道消。宗门是为你们好。”

为你好。

这三个字像一句咒语，温柔地锁住了所有的可能性。

凌云走出藏经阁。夕阳正在沉入远山，把天空染成一种温暖的橘红色，但那温暖到不了他身上。他站在台阶上，看着主峰上陆续亮起的灯火，每一盏灯都代表一个正在“正确”修炼的弟子，每一个弟子都在走向“正确”的未来。

而他，站在黑暗里，手里握着三片残破的玉简，脑子里转着一些“不正确”的念头。

回到崖洞时，天已全黑。

他没有点灯，就坐在黑暗里。手指上的伤口又开始隐隐作痛——那是被碗片割破的，是真实的痛，不是认知的痛。

忽然，他有了一个念头。

他伸出那根受伤的手指，运起一丝灵气，但不是沿着任督二脉，而是沿着伤口——沿着那一道破裂的、不完美的、属于他自己的路径。

灵气流过伤口时，带来一种奇异的灼热感。痛，但痛得鲜活。像冰封的河面裂开第一道缝，像冻僵的手指触到第一缕火。

那一丝灵气没有形成闭环。

它从伤口流出去，消散在空气里，消失了。

但消失前，它带走了一点东西——带走了伤口的淤血，带走了那种滞涩感，带走了某种他一直背负着的、看不见的重量。

凌云看着手指。月光下，伤口微微发亮，像一道银色的缝隙。

缝隙很小，但它是通的。

通向哪里？他不知道。

但至少，它不通向那个完美的、窒息的闭环。

他闭上眼睛，不再尝试运转周天。只是感受那道伤口，感受痛，感受灵气从那里漏出去的、微小的、不被允许的流失。

流失。

也许，有时候流失不是损失，是呼吸。

而一个不能呼吸的系统，再完美，也只是精致的棺材。

洞外，一只夜鸟飞过，发出孤独的鸣叫。

鸣声穿透夜色，穿透山风，穿透昆仑山千万年不变的寂静，抵达这个崖洞，抵达这个坐在黑暗里、第一次允许自己“漏气”的修士耳中。

他听着，忽然明白了茶棚老者那句话：

“杯子永远擦不干净。”

那就不要擦了。

就让灰尘落下来，就让水痕留下来，就让伤口裂开着。

因为干净不是目的，真实才是。

而真实，总是带着灰尘、水痕和伤口的。

就像此刻，这个不完美的夜晚，这个不完美的崖洞，这个不完美的、正在漏气的自己。

这一切都不完美。

但这一切，都是真的。