平舟镇的中央，矗立着一棵不知活了多少岁月的老槐树。它盘根错节，主干需三人合抱，茂密的树冠撑开如巨伞，将大半片街心都笼进一片沁凉的绿荫里。树影婆娑间，光斑碎金般洒在青石板上。此刻，一个约莫三十多岁、衣衫褴褛的男人正歪坐在一块磨盘般粗壮的虬结树根上，手舞足蹈，唾沫横飞。十来个年纪不一的孩子围着他，仰着小脸，听得入了迷。

“当年哪——就在东荒那御龙关长城上！守关的，个个都是顶天立地、血性冲霄的好汉！”男人声音忽而高昂如金铁交鸣，忽而压低似耳语密谈，一双总是眯着的眼睛此刻瞪得溜圆，仿佛穿透了时空，亲眼见到了那烽火狼烟的景象，“里头有一位姓徐的修士，嘿，那更是了不得！封尊境巅峰的修为，凭手中一柄青锋剑，孤身一人，硬生生凿穿了妖族边关五道铁桶般的防线！杀得妖族胆寒，逼得他们不得不坐上谈判桌——这人妖两族延续至今将近三百年的太平日子，徐剑仙那一战，至少占了三成功劳！”

孩子们屏住呼吸，眼睛一眨不眨，生怕漏掉半个字。

“妖族那三十六天妖，凶名赫赫吧？一下子来了五位，围住徐剑仙！”男人猛地站起身，虚摆一个架势，手臂如剑挥斩，破空有声，“可咱们徐剑仙，眉头都没皱一下！剑光起处，天地变色！最后你们猜怎么着？连妖祖青龙都真身降临，亲自与他谈判！那一战，他剑下斩了两位天妖，从此以后，‘羸弱’这顶帽子，算是被咱们人族彻底扔进怒江里去了！”

“九叔九叔！”一个约莫七八岁、腮帮子还鼓着的男孩急急举手，嘴里含混不清，“那剑仙……叫啥名儿啊？”

被称作“九叔”的男人嘿嘿一笑，搓了搓黑乎乎的手指，目光瞟向男孩手里剩下的半块黄澄澄的窝窝头：“这个嘛……天机不可轻易泄露。不过嘛，你要是懂得尊老，把那窝头孝敬你九叔，我就悄悄告诉你。”

男孩看着手里香喷喷的窝头，又看看九叔那写满“渴望”的邋遢脸，犹豫再三，还是递了过去。九叔一把接过，毫不客气地咬下老大一口，含糊又得意地说：“成！告诉你，那位剑仙，尊讳徐浩然！中洲人士！他出身的天策府，那更是仙气缥缈、楼阁连云，气派得紧呐！”

“比咱们北凉的望北关还厉害？”一个稍大些、皮肤黝黑的孩子梗着脖子问，带着北地孩子特有的倔强。

“望北关？”九叔咽下窝头，嗤笑一声，眼里却闪着光，“小子，这天下大得很！雄关险隘多如牛毛！南边有镇海关，立在万丈绝壁之上，脚下是日夜咆哮的怒江；西边有玉华关，守着茫茫大漠，风沙磨砺了千年城墙……那才叫一个壮观！”

他正要继续描绘那波澜壮阔的画卷，一声尖锐且极具穿透力的叫喊，如同清晨第一声鸡鸣，毫不留情地撕碎了老槐树下的悠然氛围。

“陈九！你又骗我家娃的吃食！”

一个系着粗布围裙、手持锅铲的壮实妇人旋风般冲来，正是镇上无人不知、脾气火辣的蔡梅。孩子们如同受惊的雀鸟，“呼啦”一声四散逃开，瞬间没了踪影。

陈九脖子一缩，将剩下的小半块窝头全塞进嘴里，两腮鼓囊囊地辩解：“蔡、蔡大姐……我这是在给娃娃们开阔眼界，讲述人族先烈……”

“开阔个屁！”蔡梅的锅铲带着风，径直戳到陈九鼻尖前，“整天编些神神鬼鬼的疯话糊弄孩子，骗吃骗喝！再让我逮着，看我不打折你的腿！”她的嗓门洪亮，震得槐树叶都似乎簌簌响。

陈九讪笑着，缩肩塌背地往后挪，嘴里还含糊嘟囔：“怎么是疯话呢……那可都是真真儿的……”

蔡梅狠狠剜了他一眼，这才拎着锅铲，转身风风火火地走了。陈九望着她远去的背影，叹了口气，拍了拍沾满尘土的衣襟。目光随意流转间，却瞥见老槐树另一侧，一个瘦削的身影正默默转身，准备离开。

那是个约莫十二三岁的少年，一身灰布衣服洗得发白，上面摞着大小不一的补丁，却收拾得干净整齐。他背着一个边缘磨得发亮的旧竹背篓，方才一直站在人群最外圈，不争不挤，只是安静地听。此刻人群散尽，他也悄然离去，仿佛刚才那番关于剑仙与雄关的热闹讲述，不过是一阵拂过耳畔的风，来了，又走了。

这感觉，有点像正细细品着一碗好不容易得来的热汤，才尝出些滋味，碗却冷不丁被人端走了。

少年名叫张澈。他没有像其他孩子那样跑向自家的炊烟，而是径直朝着镇子西头走去。平舟镇实在不算大，从镇中心的老槐树到西边的镇口，脚程快的，一炷香的时间便能走个来回。镇口立着一块半人高的青石碑，上面阴刻着“平舟”二字，只是年深日久，风吹雨淋，字迹的凹槽里填满了深褐色的苔痕与泥土，颜色黯淡模糊，几乎要与石碑融为一体。

石碑旁，一株歪脖子柳树的稀疏阴影下，一个敞着旧褂子、露出毛茸胸膛的中年汉子，正四仰八叉地躺着。他满脸络腮胡纠结如草，头发乱蓬蓬地拧成几绺，身旁倒着一个油亮的红漆酒葫芦，残酒正从壶口汩汩流出，无声地浸润着干涸的泥地。鼾声从他张开的嘴里滚雷般传出，一起一伏，对身外世界浑然不觉。

镇上人都唤他“姜老头”。真名无人知晓，只知他身手利落，是个打猎的好把式，但嗜酒如命，镇日里难得有清醒的时候。传闻他年轻时在外头闯荡过，见过世面，可若有人问起，他便只摆摆手，仰头灌下一大口酒，再无下文。

张澈在几步外停下脚步，静默地看了片刻。上次试图叫醒这位醉汉问点山路情况，结果被对方醉醺醺地追着念叨了半个镇子。记忆犹新。少年几不可察地摇了摇头，转身，踏上了镇外那条熟悉的山路。

山路如一条灰黄的带子，蜿蜒着爬上山坡，伸向远处郁郁葱葱的林子。张澈的脚步稳而匀，背上的竹篓随着步伐轻轻晃动，发出细微的吱呀声。行至半山腰一处稍平坦的拐角，迎面碰上了一行人。

为首的是个十八九岁的年轻人，穿着绸面提花的长衫，腰间坠着一块水头尚可的青玉佩，手中一柄白纸折扇摇得不紧不慢。虽非真正的贵胄，在这偏远朴素的平舟镇，已是一等一的鲜亮体面。他是镇上地主卢大福的独子卢俊，在县衙谋了个书吏的差事，每次回乡，下巴总要仰高几分。

卢俊瞧见张澈，扇子一顿，嘴角勾起一抹玩味的笑意：“哟，我当是谁，这不是张澈么？又上山讨生活？”

“上山。”张澈应了一声，脚下未停。

“砍柴？还是挖你那几味草根？”卢俊摇开扇子，拖长了调子，声音在山间显得格外清晰，“也是，爹娘去得早，可不就得自己早早扛起门户嘛！啧啧，不容易，不容易啊！哈哈哈！”

他身后跟着的两个仆役也跟着哄笑起来。张澈恍若未闻，只是握着背篓系带的手，指节微微绷紧了些。他脚步节奏不变，沿着山路继续向上，将那刺耳的笑声远远抛在身后，直到它们彻底被掠过林梢的山风吹散，吞没。

整个下午，张澈都在山林间忙碌。他挥动柴刀，动作熟练而精准，挑选着粗细合宜的枝干砍下，剔去细杈，拢成一捆，用浸过水的坚韧草绳紧紧扎好。随后，他背着竹篓，目光仔细地扫过山坡阳面、溪涧边缘，寻觅那些熟悉的植株，叶片宽大的车前草，黄白相间的金银花，紫穗沉甸的夏枯草，还有一些镇上药铺收、却叫不出确切学名的草叶。他的动作敏捷而专注，仿佛与这片山林有着无需言说的默契。

日头渐渐西斜，橙红色的余晖浸染了半边天空，给山林镀上一层温暖的柔光。张澈将扎实的柴捆扛上肩头，背起装满草药的竹篓，开始折返。柴火有些分量，粗糙的木头顶着单薄的肩胛，传来熟悉的、隐隐的钝痛，但他早已习惯。

回到镇上时，老槐树下居然又聚起了一小撮人，陈九果然不屈不挠，听众换了一茬，他仍是那副眉飞色舞的模样。张澈没有驻足，甚至没有侧头多看，背着沉重的收获，一步一步走向镇子深处。

果然，没走出多远，那熟悉的、中气十足的怒喝再次炸响：“陈九！你这厮还没完啦！”

张澈的嘴角极轻微地动了一下，似是一缕无奈，又像是一丝极淡的、几乎看不出的笑意。他拐进一条狭窄却干净的巷子，在一座青砖围就、门扉半旧却擦拭得光洁的院落前停下，抬手叩了叩门环。

“进来吧，门没闩。”里面传来一个苍老却温和的声音，带着书卷气的从容。

张澈推门而入。小院不大，却收拾得井井有条，墙角种着几畦草药，散发出清苦微辛的芬芳。一位须发皆白、面容清癯的老者躺在一张竹制躺椅里，半阖着眼，手中握着一卷边角磨损的泛黄书册。

“孟老。”张澈轻声唤道。

孟凡瑾闻声睁开眼，见到张澈，脸上露出慈和的笑意：“小澈回来了？今日收获如何？”

张澈放下柴捆，将背篓小心地取下，递到老者面前。孟凡瑾坐起身，就着渐暗的天光，仔细翻看篓中的草药，不时拈起一株嗅一嗅，点点头：“不错，车前草长得肥厚，金银花也正当时候……这些收拾干净，送到药铺去，能换回些实在钱粮。这些天，你可以稍歇一歇了。”

“谢谢孟老。”张澈将柴火搬到院角专设的柴房，一根根码放整齐，“药草的事，还得再劳烦您。我自己去，怕又被那些往来游商压价。上次若不是您帮着掌眼，定要吃亏。”

孟凡瑾摆摆手，笑容温和：“些许小事，不必总挂嘴边。你替我这般年纪的人砍了这么多柴，省了我多少力气，我帮你说句话，不是应当的？”他顿了顿，侧身指向屋内，“灶上还煨着点小米粥，桌上留着两个窝头。若不急着回去，用了再走？”

“不了，”张澈接过老人早已备好、用干净油纸包着的两个窝头，小心地揣进怀里，“还有些事。粥您自己趁热喝。”

孟凡瑾看着少年在暮色中显得愈发单薄的背影，眼中掠过一丝复杂的微光，有怜悯，有赞赏，最终化作一声几不可闻的轻叹：“路上当心些。”

张澈的家，在镇子最西头，紧挨着镇口那块斑驳的石碑。那甚至难以称之为“家”，不过是一间低矮的、勉强能遮蔽风雨的土屋。墙壁是黄泥混合草梗夯筑而成，裂开了几道长短不一的缝隙，最宽处能塞进孩童的手指；屋顶铺着厚厚茅草，经年累月，有些地方已被风雨侵蚀得稀疏凹陷，月光晴朗的夜晚，躺在床上便能望见几颗疏星。门是几块颜色不一的旧木板拼钉而成，关合不严，总漏进丝丝缕缕的夜风。

推门进去，屋内空间狭小，陈设简陋到近乎空荡：一张吱呀作响的旧木床，一张腿脚不稳的方桌，一个用土坯垒砌的简陋灶台。然而，就在那张摇晃的方桌最靠墙、最端正的位置，却静静立着两个与周遭环境格格不入的物件，那是两个用枣木细心雕制、打磨光滑的牌位。上面镌刻的楷体字，工整峻挺，力透木背，正是孟凡瑾的手笔。

左书“母沈静之位”，右刻“父张岩之位”。

张澈放下背篓，走到桌前。他从灶台边一个巴掌大的小木匣里，珍而重之地取出一根完整的、粗长的供香，小心地掰下约莫三分之一长短的一截——这已是他能允许自己消耗的极限。用火折子点燃后，他双手持香，对着牌位躬身三拜，这才将香端端正正地插入一个盛着细沙的小陶罐中。

三缕青烟袅袅升起，笔直而纤细，在昏暗的屋内缓缓盘旋、扩散，散发出淡淡的檀木气息，暂时驱散了土屋的潮闷。

“爹，娘，”少年低声开口，嗓音在寂静中显得格外清晰，也格外轻，“今日采的草药成色很好，孟老说能换不少钱。冬天要用的柴火，也备下一些了。这个冬天……应该能过得去。”

他在桌前静立了片刻，看着那点暗红的香头在昏暗中明灭，直到香燃去近半，青烟渐淡，才默默转身，走到床边。床板上铺着薄薄一层干稻草，上面是一张边缘磨得起毛的旧草席。张澈脱下那件补丁叠补丁、几乎辨不出原色的外衣，仔细叠好，放在床头充当枕头的一小捆衣物旁，然后和衣躺下。

身体一旦松懈，白日里积攒的疲惫便如解冻的春水，漫过四肢百骸。肩膀被柴火重压后的酸胀，手上被荆棘灌木划出的细密刺痛，还有空空如也的胃袋里传来的、清晰的蠕动感……种种不适交织在一起，清晰而具体。

但他只是静静望着茅草屋顶的缝隙间漏下的、越发清冷的月光，良久，长长地、缓缓地吐出一口气。

不多时，均匀而轻浅的呼吸声在狭小的土屋里响起。少年睡着了，只是那双即便在睡梦中也未完全舒展的眉头，依旧微微蹙着，仿佛连梦境里，也在默默盘算着明日的生活。

屋外，平舟镇的夜彻底沉静下来，只余下风声穿过屋脊巷弄的呜咽。老槐树巨大的树冠在夜幕中轻轻摇曳，叶片摩挲，沙沙作响，像是在低声吟唱着无人能懂的古老歌谣。镇口的石碑默然矗立，一旁的歪脖子柳树下，醉倒的姜老头含糊地咂了咂嘴，翻了个身，将酒葫芦往怀里搂了搂，鼾声再起。

天穹之上，一轮皎洁的明月高悬，清辉如练，无声地洒向苍茫大地，也平等地笼罩着北方这个名为平舟的、寂静的小镇。