次日清晨，天刚蒙蒙亮，东方的天际才泛起一丝鱼肚白，平舟镇还沉浸在将醒未醒的寂静中。张澈已经起身，用冷水抹了把脸，将昨夜剩下的半个窝头掰碎，就着瓦罐里隔夜的凉水，默默咽下。胃里有了些微实的坠感，他便拎起磨得发亮的柴刀，背起那个旧竹篓，轻轻带上了吱呀作响的木板门。

清晨的空气带着山林特有的清冽潮湿，吸入肺腑，让人精神一振。他习惯性地朝镇口那歪脖子柳树下瞥了一眼——姜老头仍蜷在那里，鼾声未歇，只是那酒葫芦已彻底倒空，滚到了一旁。张澈收回目光，正要踏上通往山林的小路。

就在这时，一阵急促纷乱的马蹄声，如同投入静湖的石子，骤然打破了黎明的安宁。那声音由远及近，从镇外官道的方向隆隆而来，带着不容错辨的官家威势与急切。

“哐——哐哐——！”

铜锣被用力敲响的刺耳声浪紧随其后，粗暴地撕开了小镇的晨雾。紧接着，是一个中气十足、带着明显官腔的粗豪嗓音在高喊：“平舟镇里正、各户主事人，速至镇中老槐树下集合！官府有令传达！不得延误——！”

张澈脚步一顿，眉头微蹙，转头望去。只见一匹枣红快马当先冲入镇口，马背上是一名身穿北凉边军制式皮甲、腰挎横刀的军汉，面色冷峻。他身后，跟着七八个气喘吁吁跑来的步兵，虽穿着号服，却略显散漫，只是那面象征官府的铜锣被敲得震天响，惊起一片檐下宿鸟，扑棱棱飞向灰白的天际。

原本沉寂的小镇瞬间被惊醒。临街的窗户陆续被推开，露出带着睡意和惊疑的脸孔。骂骂咧咧的声音从几处院落里传出，多是埋怨这搅人清梦的聒噪，但当看清来的是官兵，那些声音又立刻低了下去，变成了不满的嘟囔和紧张的窃窃私语。

张澈站在原地，没有像其他被惊动的人那样凑近，只是静静地看着。他看到卢大福那肥胖的身影，裹着件绸面夹袄，匆匆从镇东头的大宅院里小跑出来，脸上堆起惯常的、带着几分精明算计的笑容。而他的儿子卢俊，动作更快——这位年轻的县衙书吏，竟连外衫的扣子都没系全，趿拉着鞋，满脸堆笑地迎向了那勒马停下的军汉。

“哎哟！这……这不是王统领吗！什么风把您给吹到咱们这穷乡僻壤来了！”卢俊的声音带着夸张的惊喜和刻意的熟络，在骤然安静的清晨显得格外刺耳，“您还记得我不？望北城衙门口，去年秋税对账的时候，小人卢俊，给您递过茶水的！是小卢啊！”

那被称为王统领的军汉，约莫四十岁年纪，脸颊有一道浅疤，眼神锐利如鹰。他居高临下地瞥了卢俊一眼，鼻子里哼出一声不置可否的气音，算是打过招呼，目光随即扫向陆续聚拢过来的镇民，带着不容置疑的威严。

卢俊丝毫不觉尴尬，反而因这“熟稔”而挺了挺腰板，转向渐渐围拢、面带惶恐或疑惑的多亲们，清了清嗓子，脸上换上一副与有荣焉的表情：“父老乡亲们！安静，都安静！听我说！王统领亲自前来，那可是带了天大的好消息！”

人群稍稍安静了些，但更多是出于对官兵的畏惧。

卢俊见效果不错，声音又拔高了几分：“咱们北凉，跟南边的南宁国，过些时日要在望北城举办一场盛大的‘文论大会’！那可是了不得的盛事！听说连京城和南宁国都的大人物、大学士都要来！到时候，望北城里肯定是人山人海，热闹非凡啊！”

人群中响起些微的骚动，有人低声议论“文论”是什么，有人则单纯被“热闹”吸引。但大多数人脸上仍是迷茫，这与他们每日的劳作、眼前的生计似乎隔得太远。

果然，一个壮实的汉子——正是昨日呵斥陈九的蔡梅的丈夫，忍不住粗声问道：“卢少爷，这望北城办大会，跟咱们平舟镇有啥关系？难不成还请咱们去吃席？”

这话引起几声压抑的哄笑。

卢俊脸色一僵，随即又堆起笑，只是那笑容里带上了几分训诫的意味：“赵老哥，这话说的！怎么没关系？关系大着呢！你想想，那么多人聚到望北城，人吃马嚼的，得消耗多少粮食？城里的粮仓，供军需尚且紧张，哪够支应这般盛会？”

他顿了顿，环视众人，见大家似乎明白了些什么，脸色开始变化，才继续道：“所以啊！州府下了严令，周边各镇、各村，都需紧急调拨一批粮食，支援望北城，确保文论大会顺利举行！这可是关乎咱们北凉体面的大事！王统领亲自来咱们镇督办，那是看得起咱们平舟镇！”

“调拨粮食？”人群瞬间炸开了锅。刚才那点对“热闹”的好奇顷刻被现实的恐慌取代。

“凭啥？我们自家还不够吃呢！”

“就是！今年春寒，麦子收成本就不好！”

“官府不是有粮税吗？怎么还来征？”

七嘴八舌的质疑声涌起，人群开始躁动。卢大福见状，忙上前几步，试图安抚：“乡亲们，乡亲们！听官府安排，总没错的……”

一直端坐马背、冷眼旁观的王统领，此时突然动了。他猛地一挥手。

“噌！”身后几名步兵齐齐上前一步，手按上了腰间的刀柄。虽然刀未出鞘，但那整齐划一的动作和冰冷的金属摩擦声，瞬间让嘈杂的人群为之一静。

王统领这才开口，声音不高，却像裹着冰碴子，砸在每个人心头：“都听好了！此乃军令，亦是州府急令！非是商量，而是征调！平舟镇上下七十三户，按户籍丁口、田亩多寡，分摊数额。里正卢大福，即刻核册！三天之内，”他竖起三根手指，目光如刀锋般掠过一张张或惊惶、或愤怒、或麻木的脸，“必须将粮食如数收齐，运至镇口！逾期未缴，或数额不足者……”

他的话语一顿，嘴角勾起一抹冷酷的弧度，手抬起，在自己脖子前缓缓横拉了一下。

“就全家壮丁，一并征发徭役，上望北关——修城墙去！”他补充道，声音斩钉截铁，“那里，正缺人手。修城墙是个什么光景，你们可以自己掂量。”

最后几个字，如同寒冬腊月的一盆冰水，浇得所有人透心凉。望北关的城墙，那是用血汗和白骨垒起来的，被征发去那里的民夫，能活着回来的，十不存三。这哪里是征粮，分明是逼命！

一片死寂。连刚才最大声质疑的赵姓汉子，也脸色发白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

王统领很满意这效果，他不再看这些面如土色的镇民，目光转向一旁点头哈腰的卢大福和卢俊：“卢里正，卢书吏，督办之事，就交给你们了。本统领军务在身，还要去下一个镇子。记住，只有三天。”

“是是是！王统领放心！小老儿一定办妥！一定办妥！”卢大福擦着额头瞬间冒出的冷汗，连声保证。

王统领不再多言，一拨马头，枣红马打了个响鼻，蹄声嘚嘚，带着那几个步兵，如来时一般迅疾地离开了平舟镇，只留下漫天飞扬的尘土，和一片死寂中越来越沉重的恐慌。

卢俊等到马蹄声远去，才转过身，面对失魂落魄的乡亲们。他脸上的谄媚早已收起，换上了一副公事公办的严肃表情，甚至还带着点隐约的、因手握些许权力而生的得意。

“大家都听到了？王统领的话，就是军令！违抗军令是什么下场，不用我多说。”他挺直腰板，“爹，咱们赶紧核计册子，把各户该出的数额定下来。大家也都回去准备准备，别到时候闹得难看。”

人群沉默地散开，步伐沉重，彼此间连交谈的勇气都似乎被抽走了。每个人的脸上都蒙上了一层厚厚的阴云。

张澈站在原地，一直未动。他单薄的肩膀在清晨的凉风中似乎微微绷紧。他家里没有田地，只有父母留下的那间破土屋。按丁口？他孤身一人。按田亩？他无一垄之地。但这并不意味着他能置身事外。官府征调，从来都有各种名目，没有田地，或许就要折算成钱帛，或者……如同王统领所说，直接征发徭役。

他下意识地摸了摸怀里——那里除了冰冷的柴刀柄，空空如也。昨日采的草药还没来得及换成铜板。家里的米缸，大概只剩下薄薄一层糙米，掺着野菜，也只够他吃上五六日。

三天。

他抬起头，望了望东方渐渐亮起的天光，又看了看那条原本打算进山的路。山林依旧苍翠宁静，仿佛另一个世界。但此刻，这条路上似乎也笼罩了一层无形的压力。

他没有再朝山里去，而是转身，沿着来路，慢慢地往回走。

路过老槐树时，他看到陈九不知何时也凑了过来，正蹲在树根上，望着官兵远去的方向，嘴里嘟嘟囔囔，脸色是少见的凝重，全无平日的嬉笑怒骂。看到张澈，陈九张了张嘴，似乎想说什么，最终只是摇了摇头，叹了口气。

张澈朝他微微颔首，脚步未停。

他没有回家，而是拐向了孟凡瑾老先生的小院。

院门虚掩着。张澈推门进去时，孟老已经起身，正站在那几畦草药前，负着手，望着微微晃动的叶片出神。听到脚步声，他回过头，看到张澈，脸上并无太多意外，只有深深的忧虑。

“小澈，你都听到了？”孟老的声音有些沙哑。

“嗯。”张澈走到近前，将清晨所见所闻，简略但清晰地复述了一遍。

孟凡瑾听罢，沉默良久，才缓缓道：“‘文论大会’……呵，名头倒是风雅。北凉与南宁边关对峙多年，虽无大战，小摩擦不断。此番忽然要办什么文论，恐怕是醉翁之意不在酒。以此为借口征粮，或许只是其一。”

他看向张澈，目光带着怜惜：“你家中无粮，他们定然不会放过。折算钱帛，恐怕是一笔不小的数目。你……”

“孟老，”张澈打断了他的话，声音平静，却透着少年人罕见的坚定，“我想知道，有没有办法，能在三天内，赚到足够抵粮的钱？或者，找到值钱的东西？”

孟凡瑾凝视着他，从那平静的眼眸深处，看到了压抑的焦虑和不肯屈服的倔强。他沉吟片刻，道：“寻常砍柴采药，杯水车薪。除非……”

“除非什么？”

“除非，你能进山，找到真正值钱的‘山货’。”孟凡瑾压低声音，“老参、灵芝、年份足够的黄精，或者……某些只有深山险地才有的稀有药材。镇上药铺收，来往的游商更舍得开价。但那些东西，生长之处往往陡峭危险，且有野兽出没。我年轻时曾随采药人进过几次深山，知道些大概方位，可那都是几十年前的事了，如今是否还在，是否有变，难说。而且，独自进深山，太险。”

张澈眼睛却亮了一下：“有大概方位就行。总比坐以待毙强。您告诉我。”

孟凡瑾看着他决然的神色，知道劝阻无用。这孩子骨子里的韧性，远超同龄人。他叹了口气，转身进屋，不多时，取出一张粗糙发黄的羊皮纸，上面用炭条勾勒着简易的山形路线，标注着几个模糊的记号。

“这是当年记下的，未必准确，你务必小心。东面‘老鹰嘴’下的背阴坡，曾有过野山参的踪迹；北面‘黑风涧’附近的崖壁上，好像有过石斛和灵芝……记住，找得到是运气，找不到立刻回来，安全第一。带上柴刀，最好……最好能找姜老头问问，他虽然浑噩，但毕竟是老猎户，对深山地形和野兽习性，比我知道得多。”

张澈接过羊皮纸，仔细看了看，郑重折好，收入怀中：“谢谢孟老。”

他没有再多言，转身离开了小院。这一次，他的目标不再是平常砍柴的浅山，而是镇子东北方向，那片更幽深、更蓊郁、也传说更危险的连绵群山。

路过镇口时，歪脖子柳树下传来一阵响动。姜老头似乎被之前的喧闹吵醒，正摇摇晃晃地坐起身，抓过空了的酒葫芦，晃了晃，失望地扔到一边。他揉着乱发，眼神浑浊地看向镇子里尚未完全散去的压抑人群，嘴里含糊地咒骂了一句什么。

张澈脚步顿了顿，看向姜老头。这个整日醉醺醺的猎户，此刻脸上没有了平日的麻木，眉头紧锁，望着官兵离去的方向，眼神深处，似乎闪过一丝极其锐利、转瞬即逝的光芒，快得让人以为是错觉。

想到孟老的叮嘱，张澈犹豫了一下，还是走了过去。

“姜叔。”他开口唤道。

姜老头似乎这才注意到他，转过头，布满血丝的眼睛盯着张澈看了几秒，忽然咧嘴一笑，露出被烟草熏得发黄的牙齿：“小子……怎么，也想去修城墙？”

他的声音沙哑，带着宿醉的含混，但那语气，却似乎意有所指。

张澈没有回答他的问题，只是平静地问：“姜叔，您知道‘老鹰嘴’和‘黑风涧’怎么走最稳当吗？还有，最近山里……太平吗？”

姜老头闻言，眯起了眼睛，上下打量着张澈，那目光像是要把他看透。半晌，他才慢悠悠地重新靠回柳树树干上，捡起一根枯枝，在泥地上划拉起来。

“老鹰嘴……顺着东沟往里走，看到三棵并排的歪脖子松树就往左拐……黑风涧嘛，水汽重，路滑，崖壁上那些玩意儿，可不是你这小身板能随便摘的……”他一边划拉着简陋的示意图，一边含混不清地说着注意事项，哪里可能有熊瞎子的踪迹，哪里雨季容易有暗沼，哪片林子最近安静得有点反常……

他的描述断断续续，夹杂着酒气和粗话，但张澈听得很认真，默默记在心里。末了，姜老头扔掉枯枝，拍了拍手上的土，仰头看着逐渐升高的日头，像是自言自语，又像是对张澈说：

“山里的东西，有灵性。该是你的，跑不掉；不该是你的，强求……会送命。小子，活着回来，比什么都强。”

说完，他不再看张澈，重新闭上眼睛，仿佛又要睡去，只是那紧握的、骨节粗大的拳头，微微颤抖了一下。

张澈深深看了他一眼，低声说了句“谢谢姜叔”，便转过身，紧了紧背上的竹篓和柴刀，踏上