灯管里的幽蓝像深海鱼类的血，一滴滴渗进视网膜。

我踩上手术台前的金属踏板，脚底“嗒”一声，像有人隔着钢板回应。那截肢体就在这一声之后彻底裸露——不是“肢体”，是“断章”，一段被暴力撕下的叙事。

它从白布下斜伸出来，指节朝天的角度过于倔强，像孩子执拗地举手，想要回答一道永远轮不到他的问题。幽蓝砂粒在表皮下缓缓流动，仿佛有微型潮汐，一呼一吸，把整间地下室都牵引进某种不可见的脉动。

我闻见一股冷味，那是石英在高压下碎裂释放的硅腥，混着福尔马林与铁锈，像把记忆里的医院、矿坑、停尸间全部捣碎，灌进同一支注射器，再打进我的鼻腔。

喉咙先于意识做出反应——我侧头干呕，却只吐出一口酸水。酸水落在地板上，竟发出“嗤”的轻响，被蓝砂瞬间吸干，只留下一圈更幽暗的斑痕，像海面被鲸尾扫过后来不及合拢的漩涡。

“别碰。”陆沉的声音贴着我的耳廓擦过，枪口抬起，却迟迟无法锁定。那截肢体没有敌意，它只是“存在”，就已让“瞄准”变得荒谬。

宋明诚站在灯影交界处，半个身体陷在黑暗，半个身体被蓝光镀上一层脆壳。他戴着橡胶手套，指尖却像裸肤一样颤抖，抚摸那具“尸体”的肩胛——如果那还能叫肩胛。

“你们闻到吗？”他声音低得近乎耳语，“二十年前，他们被困在 380米井下，肺泡里灌满泥浆，最后一口气是臭鸡蛋味。”

他抬眼，瞳孔里亮起两粒针尖大小的蓝点：“我把它留下来了，就锁在这砂里。只要湿度降到 61%，气味就会重新释放，像……像开瓶陈年的腐酒。”

我胃部又是一阵痉挛。

陆沉的枪口终于对准宋明诚的眉心：“少装神弄鬼，账本在哪？”

宋明诚却像没听见，自顾自从托盘里拎起一把手术刀。刀身薄得近乎透明，刃口却泛着乌光，像一牙黑夜被掰了下来。

“我给你们讲个故事吧。”他说。

“讲完，你们就知道账本在哪。”

故事开始于一场雨。

1999年 6月，矿区连续暴雨，山体含水量达到饱和。夜班工人张强——也就是你们口中的“贪污包工头”——为了赶进度，强行下令放炮。

凌晨 3点 42分，断层崩裂，地下水与瓦斯一起喷出，像巨兽打嗝。38条人命被活埋，其中有 17个是黑工，没有身份证，自然也没有赔偿。

宋明诚当时 28岁，矿院毕业第三年，被派来做“事故鉴定”。

“我下到井底，看到一根手指卡在岩缝里，骨头露在外面，像一截被啃光的甘蔗。”

他声音平稳，却用手术刀背一下下刮自己的虎口，皮层翻卷，血珠渗出，在蓝光里变成黑色。

“我把那根手指掰下来，偷偷装进密封袋。夜里回宿舍，我把它埋进蓝砂——就是你们脚下这种，矿区随处可见的废料。七天后，它变成了这样。”

他掀开第二块白布，露出一只完整却缩小的“手”，像婴儿模型，却布满矿工特有的老茧。

“有机物被硅置换，血肉变成玉，神经变成石英丝。我给它通上 3毫安电流，你猜怎么着？”

他忽然咧嘴，笑得嘴角撕裂：“它朝我比了个中指。”

陆沉的喉结滚动，枪口压低两寸。

我注意到，那只“手”的无名指缺了一截——与台上那截肢体完美吻合，像一场迟到二十年的团聚。

“我继续实验。”宋明诚继续道，“把更大的尸体放进砂槽，调节湿度、压力、电流。失败很多次，直到我悟出关键——”

他指向尸体胸口一枚硬币大小的金属片：“情绪。”

“死亡瞬间的情绪，是最好催化剂。怨恨、恐惧、不甘，越强烈，硅化越完美。于是我开始‘狩猎’。”

“采砂场的会计，深蓝厂的出纳，他们联手做假账，克扣抚恤金。我让他们在临死前知道真相——自己只是被抛出的卒子，连墓地都买不起。于是他们的脸在砂里凝固成最绝望的表情，像被按下暂停键的尖叫。”

他语气温柔得像在介绍自家苗圃。

“唯独缺一个‘核心’。”

“我需要一段最纯粹、最无辜、最疼痛的记忆，来做整个系列的‘眼’。”

他回头，目光穿过我与陆沉，落在更远的黑暗里。

“于是，我找到了他——陈国栋的私生子，那个被生父亲手推进塌方的孩子。”

我心脏猛地一坠，像被人在胸腔里灌了铅。

“他叫陈……”我嗓音嘶哑。

“陈星。”宋明诚替我补完，“星空的星。他妈妈是矿上食堂的临时工，被陈国栋酒后强奸。怀孕七个月时，她挺着肚子去总部告状，被保安拖出去，在雪地里打掉半口牙。孩子出生后，她抱着他跳河，尸体第二天浮上来，孩子却活着。”

我眼前闪过一张泛黄照片：女人抱着婴儿，背后是 90年代老旧的矿工宿舍楼，窗户像一排排黑眼珠。

“陈国栋怕丑闻曝光，把婴儿寄养在矿区，对外说是孤儿。十六岁那年，陈星下井做学徒，赶上那场塌方。有人看见陈国栋亲手把安全绳扣死，让儿子留在掘进面——”

宋明诚的声音第一次出现裂缝：“我亲眼看见。”

“我离他们只有十米，却躲在通风管后面，不敢出声。我听见陈星喊‘爸爸’，声音在钢管里来回撞，像弹珠。爆破按钮按下去的时候，他眼里还闪着光，像把整片银河都塞进瞳孔。”

“轰——”

宋明诚用嘴模拟爆炸，唾沫星子溅在手术刀上，碎成更细的星屑。

“塌方后，我趁乱把他挖出来，只剩上半身。他还没死，用断手握住我的袖子，说：‘宋哥，替我……活下去。’”

“我把他带回实验室，用蓝砂一寸寸浇灌。三年，一千零九十五天，我陪他‘长’回完整的骨架。我给他装上微型锂电，让电流穿过石英神经，模拟心跳。夜里，我睡在工作台下，听他胸腔‘咔哒’‘咔哒’，像有人在黑暗里替我数罪。”

“直到上周，他‘醒’了。”

宋明诚忽然单膝跪下，像骑士向王储行礼。

“他给了我最后的礼物——”

他轻轻掰开骨架交叉在胸前的手，一枚蓝色心形矿石滚落，在托盘里转圈，发出清脆的“叮”。

“不是账本，是心脏。”

“陈国栋行贿的所有证据，被我用纳米石英封存进这枚‘心脏’。只要把它放进 75%浓度的显影液，三十秒，所有账目、签名、录音，会像胶片一样显影。”

他抬头，眼里布满血丝，却闪着奇异的澄澈：

“我把它献给陈星，也献给你们——献给所有被埋在废墟下的名字。”

陆沉的枪口缓缓垂下。

我听见自己沙哑的声音：“你打算……让谁去显影？”

宋明诚笑了，笑得像终于交完作业的孩子：“当然是你，宋清欢。”

“你是宋家最后一滴血，也是最后一个能读懂石英纹路的人。你父亲——也就是我——当年伪造骨龄报告，让你躲过亲子鉴定，成为‘合法继承人’。你以为自己只是记者，其实你的视网膜，被我偷偷用蓝砂纹过，只要对准特定光谱，就能看见隐影。”

他抬手，关掉主灯。

地下室陷入绝对黑暗。

三秒后，一道极细、极亮的蓝光从陈星胸腔透出，像有人在里面点亮一支激光笔，穿过骨架每一道缝隙，在墙面投下参天树影——

那是账本。

数字、人名、金额，像潮水一样爬上墙，又迅速退去，留下大片空白。

“只有三十秒。”宋明诚轻声说，“记多少，算多少。”

我本能地掏出手机，却被陆沉一把按住：“别拍，拍不下来。”

他目光如炬，瞳孔里倒映着飞速滚动的数字，像两台高速摄像机。

我咬紧牙关，强迫自己背诵：

“2001.3.12，陈国栋，建行 4428，收 50万，经手人……”

数字洪流像刀，一片片削过我的大脑皮层。

二十七秒，墙面突然剧烈抖动——

不是影像，是真实震动。

“咔哒！”

陈星胸腔里的锂电池爆出一声脆响，像香槟塞被拔起。

陆沉大吼：“炸弹！”

他扑过来，把我整个人按进实验台下方。

最后一秒，我透过缝隙，看见宋明诚张开双臂，像要拥抱整片蓝光。

“陈星，”他轻声说，“爸爸来接你了。”

爆炸没有声音。

或者说，声音被蓝光吞噬。

我只感到一股极寒从尾椎窜上天灵盖，像有人把液氮灌进我的脊髓。

世界变成无声的慢镜头：

陆沉的后背拱成桥，肌肉纤维在皮下炸成雪片；

宋明诚的白大褂被气浪掀成一对残翼，整个人向前扑，与蓝色骨架融为一体；

心形矿石在空中旋转，表面裂开蛛网纹，每一道裂缝都喷出更刺目的蓝，像一颗微型超新星；

我张开口，却吸不到空气，只吸进无数细砂——它们钻进我的肺泡，在黏膜上刻下最后一组数字：

“2003.6.18，宋清欢，继承。”

黑暗重新降临。

这一次，没有灯再亮起。

我听见自己的心跳，隔着胸腔，隔着砂层，隔着二十年光阴，一下，一下，像有人在废墟里敲救援信号。

“咚——咚——咚——”

我努力睁眼，却看见更黑的黑暗。

直到一只手探进来，捂住我的口鼻，掌心有火药与血腥的味道。

“别出声，是我。”

陆沉的嗓音贴着我的鼓膜震颤，像唯一活着的声波。

他拖着我，在狭窄管道里爬行。

身后，蓝砂正缓缓沉降，像一场逆向的雪。

每往前一步，我都能感到那些硅质微粒在鞋跟后合拢，把出口一寸寸埋葬。

“宋明诚呢？”我嘶哑地问。

“硅化完成，他和陈星一起……变成那座雕塑了。”

陆沉的声音低哑，“我们得活着，才能把墙上看完的账目，带给地面。”

他忽然停下，回身，在绝对黑暗里捧住我的脸。

“记住，从现在开始，你的视网膜就是账本。”

“只要你还活着，那些数字就不会消失。”

我点头，泪水混着血，在脸颊上结出细小的蓝晶。

前方，出现一缕极其微弱的光，像针眼，像星子，像矿难后第 75小时，救援队凿开岩壁的第一道缝隙。

我们朝着那光，爬过去。

身后，黑暗里传来最后一声轻响——

“叮。”

像有人把心脏，轻轻放在托盘上。