周哲的工作室在科技园的一栋写字楼里，十七层，整面落地窗外是城市的全景。林晚清第一次来到这里时，被墙上巨大的三屏显示器吸引了——上面不是代码或设计图，而是一张动态的星空图，星辰缓缓旋转，偶尔有流星划过。

“这是实时模拟，”周哲解释道，“数据来自几个天文台的实时观测。”

他的工作台整洁得不像程序员的空间。三台电脑呈弧形排列，键盘边放着一本翻开的《星空神话》，书页间夹着便签。林晚清注意到角落里的望远镜，不是咖啡馆屋顶那种专业设备，而是初学者用的入门款。

“你也在学观星？”

“跟陆远学的。”周哲不好意思地推推眼镜，“他说程序员需要一点‘地面之外’的视野，不然容易陷在代码的逻辑闭环里。”

他打开一个程序界面，复杂的代码行间有详细的注释。“这是我为数字星图搭建的框架。你看，这里可以输入经纬度和时间，算法会根据天体运行规律计算出当时的星空。”

林晚清凑近屏幕，看到时间输入栏可以精确到秒。“如果我想看2009年6月25日晚上八点的星空呢？”

周哲输入日期时间，敲下回车。屏幕上的星图开始快速回退，星辰如倒流的时光般移动，最终定格在一个夏夜的星空。

“这是你那晚看到的星空。”他说，调出一张标注图，“看，织女星和牛郎星隔银河相望，天鹅座在头顶展开十字形，木星在东南方很亮...”

林晚清凝视着屏幕。她记得那个夜晚——毕业典礼结束后，她躺在床上辗转反侧，窗帘没拉严，月光在地板上切出一道银边。她起身看窗外，星空就是这样吗？她不记得了。十二岁的她还没学会仰望星空。

“能加入月相信息吗？”她问。

周哲调出另一个界面，月球的3D模型出现，显示着那晚的月相——上弦月，右半边明亮。“月亮晚上十点就落山了，所以深夜是观星的好时机。”

林晚清突然意识到什么。“也就是说，我记忆中的很多‘月光’，其实可能是星光？”

“很有可能。”周哲点头，“人眼在黑暗中分辨光源的能力有限。而且月光本质上也是反射的太阳光，和行星反射的光在物理上没有区别。”

这个发现让她怔住了。八年来，她以为自己收集的是月光，是那个纽扣反射的太阳光的同类。但如果其中混杂了星光，是来自数光年甚至数百光年外的恒星直接发出的光呢？

“这会影响你的收藏吗？”周哲小心地问。

林晚清想了想，摇头。“不。反而让它们更...完整。就像记忆，我们以为保存的是事实，其实都是经过折射、混杂、重新解读的印象。”

周哲看着她，眼神里有欣赏。“你真该去学哲学。”

他们开始具体讨论数字星图的设计。林晚清希望它不仅仅是天文工具，更是情感容器。她提议加入声音元素——每个日期的星空可以关联一段环境音：夏夜的虫鸣，秋夜的风声，冬夜的寂静。

“还可以加入气味代码，”她突发奇想，“科学研究表明，气味与记忆的关联最强。比如雨后的泥土味，桂花开的香气...”

“那需要专门的硬件设备。”周哲在笔记本上记录，“但可以先预留接口。我们可以把星图做成开放平台，以后可以扩展各种感官维度。”

那天下午，他们像两个头脑风暴的创意人，而不是初次约会的男女。周哲展示他收集的NASA公开数据，林晚清分享她记录月光时的心情笔记。两套看似无关的系统——天体运行和人类情感——在他们的讨论中开始产生奇妙的共鸣。

“你知道吗，”周哲调出一组数据图，“月球的引力不仅影响潮汐，研究表明还会影响人的情绪。满月期间，急诊室就诊量会增加，睡眠质量会下降。”

“所以我的月光标本，其实是在收集月球的引力对我情感的牵引？”林晚清半开玩笑地说。

“从这个角度看，是的。”周哲却很认真，“你的收藏是科学和诗意的完美结合——用物理方式保存情感体验。”

傍晚时分，夕阳把工作室染成金红色。周哲关掉显示器，星空从屏幕上消失，现实世界的灯火开始点亮。

“饿了吗？楼下有家不错的日料店。”他说。

“好。”

等电梯时，林晚清看着电梯门上自己的倒影。二十八岁，长发束成低马尾，穿着米白色针织衫和深色长裤，手里拿着笔记本——上面记满了今天讨论的灵感。这个形象，和标本室里那个对着月光瓶发呆的自己，似乎有了微妙的区别。

“对了，”周哲突然说，“陆远想请你下个月去中学做天文讲座，结合你的标本艺术。他说现在的科学教育需要更多美学维度。”

林晚清有些意外。“我...可以吗？”

“当然。你刚才解释月光与星光的区别，比我们大学天文教授讲得还生动。”

电梯来了，他们走进去。密闭空间里，林晚清能闻到周哲身上淡淡的皂香，和他工作室里的咖啡味不同，更清新，更日常。

“我会考虑的。”她说。

日料店很小，只有八个座位。他们坐在吧台前，看厨师熟练地握寿司。周哲点了清酒，林晚清要了茶。

“你为什么会学编程？”她问。

“因为可控。”周哲转动着酒杯，“代码世界有明确的规则，输入决定输出，bug可以追踪修复。不像现实世界...”他顿了顿，“不像人际关系，那么多不可控因素。”

林晚清理解地点头。她的标本制作何尝不是一种可控——把不可控的光，封存在可控的玻璃容器里。

“但你做的星图项目，”她说，“正是要把不可控的情感，映射到可控的代码世界里。”

周哲笑了：“被你发现了。也许我们都在做同样的事——用秩序整理混沌。”

寿司上来了，新鲜的山葵辛辣直冲鼻腔。林晚清咬下一口金枪鱼腹，油脂的香气在口中化开。这一刻很真实：食物的味道，清酒的微醺，吧台温暖的灯光，和周哲聊天的轻松。

没有月光，没有标本，没有过去。

只有现在。

吃完饭，周哲送她到地铁站。夜晚的城市灯火辉煌，掩盖了星空，但林晚清知道，星星就在那里，在光污染之上，在人类制造的明亮之外，永恒地闪烁着。

“星图的第一版原型，我下周能做出来。”周哲说，“到时候再请你来测试。”

“我很期待。”

地铁进站，带起一阵风。林晚清走进车厢，透过玻璃门向周哲挥手。列车启动，他的身影迅速后退，变小，最终消失在隧道入口的黑暗中。

车厢里人不多，林晚清找到座位，拿出手机。陈树又发来了新的设计修改，这次是关于标本盒灯光系统的电路图。她放大图片，看到精密的线路设计和详细的参数标注——这是他的专业领域，他做得一丝不苟。

她回复：“电路设计很专业，散热需要考虑吗？LED灯长时间运行会产生热量，对标本保存不利。”

几乎是立刻，陈树回复：“你说得对，我会加装散热片和温控开关。”

然后他又发了一条：“聚会定在下周五晚上七点，在母校旁边的‘时光餐厅’，你会来吧？”

林晚清看着那条信息，手指悬在屏幕上。列车在隧道中疾驰，车窗映出她沉思的脸。

“我会去。”她最终回复。

发送后，她关掉聊天界面，打开相册。里面有一张天文咖啡馆屋顶的照片，是周哲发给她之后她自己保存的。照片里，她仰头看着星空，侧脸线条柔和，眼睛里有反射的星光。

她想起陆远的话：“大多数人一生都没见过真正的银河。”

也许，是时候抬起头，看看银河了。