八月的风轻柔而温热，从身旁掠过时，扬起一片淡淡的尘土。风似乎钻进了慈杬的眼睛，他赶忙闭上眼，用手轻轻揉了揉。那些纷纷扰扰的思绪，就在这一揉之间戛然而止。河对岸传来巧巧和凡凡的叫骂声，听不真切，像是在嘲弄，又似带着几分恶毒的诅咒。

这里是西北一个小小的山村，名叫高阳山。村落散落在三座大山之间，零零星星住着五六十户人家。一条小河从山脚缓缓流过，张、苏、慈、沈几个姓氏，便是这村庄的全部人口。九十年代初，这儿的人们依然靠天吃饭，但地广人稀，每家都有几十亩田地。那几年天公作美，风调雨顺，家家渐渐有了存粮。虽然手头依然紧巴巴的，大人们却都咬咬牙，把孩子送进了学校——不管怎样，这总是一条出路。若是祖坟上真能冒一缕青烟，或许就能挣脱面朝黄土背朝天的命运，过上体面的生活。从某种意义上说，正是这份朴素的念想，成了生命在这片土地上延续的意义。

慈杬家姓慈，在村里算是少数。祖上叔侄二人从遥远的灵台县逃荒至此，靠打短工、做木活，攒下几个银元，从一位国民党师长的姨太太手里买下一处庄子和若干耕地。到了慈杬父辈这一代，早已洗去逃荒客的痕迹。尤其慈杬的祖父，曾在朱洼大队担任三十多年支书，是方圆几十里受人敬重的“慈支书”。而慈杬的父辈里，又出了一位在县里当领导的官员，因而也算是村中赫赫有名的人家。

慈杬的父亲是村里的民办教师，教的不过十几个孩子。一至三年级挤在同一间教室里上课，他给一个年级讲完，转头又给另一个年级讲，数学语文全都混在一起。孩子若不听话，他只有一个办法：打。在这样的环境下，能学成什么样，多半靠悟性，也靠运气。说来也怪，慈杬却年年都在朱洼小学的学期考核里名列前茅——虽说每个年级也不过二三十个学生。

孩子们未必懂得“木秀于林，风必摧之”的道理，但对那位爱打人的“慈老师”的怨气，混着一种说不清的嫉妒，都一股脑儿倾泻在了慈杬身上。他在十几个孩子中间，总是受欺负的那一个。巧巧、凡凡，还有她们的堂哥明明，更是把这份敌意放到了最大。即便只是两个小姑娘，骂起慈杬来，那股狠劲比起村里的泼妇也不遑多让。

慈杬从小听惯了她们的谩骂。如今他已读初二，早就不以为意。听见骂声，他并不放在心上，只是恼恨她们打断了自己的胡思乱想。他随手捡起一块土疙瘩，朝两姐妹的方向扔去——自然连吓唬的作用也没起到。土块在不远处落地，扬起一小撮轻尘。两姐妹的声音渐渐远了，却在少年的心里，投下一道擦不去的红影。

那红影在之后的日子里时常浮现。有时是在课堂上走神时，窗外麻雀扑棱棱飞过；有时是在帮家里锄地时，汗水模糊了视线；更多的时候，是在夜深人静，他躺在炕上听着父亲鼾声时。他不明白为什么偏偏是巧巧——那个骂他最凶的丫头，会在他的记忆里留下如此鲜明的印记。

周五下午放学早，慈杬背着帆布书包往家走。山路弯弯绕绕，两旁是即将成熟的玉米地，叶子在夕阳下泛着金绿色的光。快到村口时，他看见前面不远处有个人影，步子慢吞吞的，是巧巧。

她一个人。这很少见，平时她总是和凡凡、明明他们一起。慈杬下意识放慢了脚步，不想赶上她。但巧巧似乎听见了身后的动静，回头看了一眼。两人目光相碰，都愣了一下。

“走这么慢，等着天黑被狼叼走啊？”巧巧先开口，语气还是那样冲，但少了往日那种刻意的恶毒。

慈杬没接话，只是加快了步子。经过她身边时，他闻到她头发上有股皂角的味道，混着一点汗味。她的辫子有点松了，几缕碎发贴在脖颈上，被夕阳照得毛茸茸的。

“喂。”她突然叫住他。

慈杬停下，没回头。

“你那天扔的土块，差点砸到我。”她说。

“离得远着呢。”他终于回了一句。

“我知道。”巧巧的声音低了下去，“我就是想说……算了。”

她快步走到他前面去了，背影在蜿蜒的山路上摇摇晃晃。慈杬看着她的背影，心里那抹红色又浮现出来，这次还带着皂角的清香。

晚饭时，父亲慈永贵脸色不太好。母亲把糊糊端上桌，又切了半块腌萝卜。慈杬默默吃着，知道父亲又要开始训话了。

“今天碰见张老三了，”慈永贵扒拉两口糊糊，开口道，“他家明明期末考试又是倒数。张老三话里话外，说是我教得不好。”他冷笑一声，“自己儿子是个榆木疙瘩，倒怪起老师来了。”

母亲小声劝：“都是一个村的，少说两句。”

“一个村的怎么了？一个村的就能胡说八道？”慈永贵声音高了起来，“张老四家巧巧倒还行，听说考了年级前十？可惜是个女娃，读再多书也是别人家的人。”

慈杬的手顿了顿。巧巧考了前十？他第一次听说。

“你吃你的，”父亲看向他，“期末成绩单什么时候发？这回要是考不到第一，看我怎么收拾你。”

“下周一。”慈杬低声说。

“嗯。”慈永贵满意地点点头，“给你爷争口气。你大伯在县里当干部，多少人看着咱们慈家呢。你要是考不上中专、考不上大学，我这老脸往哪儿搁？”

这些话慈杬听了无数遍。爷爷的威望，大伯的体面，慈家的门楣——这些无形的东西像山一样压在他肩上。有时候他想，如果没有这些，他会不会活得轻松些？但这个念头总是一闪而过，他不敢深想。

夜里，慈杬点起煤油灯写作业。数学题做到一半，眼前又浮现出下午巧巧回头时的那一眼。她的眼睛在夕阳下是浅褐色的，像秋天熟透的杏子。他甩甩头，强迫自己回到习题上。

窗外传来几声狗吠，然后是脚步声，夹杂着女人的说笑声。是巧巧的母亲李秀英，嗓门大得很：“……可不是嘛，我家巧巧这回争气，老师都说她要是保持下去，考中专有希望！”

另一个女人应和着：“女娃能读出来也好，将来在城里找个工作，你们也能沾光。”

“沾什么光哟，迟早是别人家的人。”李秀英嘴上这么说，语气里却满是得意。

声音渐远。慈杬放下笔，盯着跳动的灯芯出神。巧巧要考中专？他也想考中专，那是跳出农门最快的路。但父亲的意思是，他必须上高中，然后考大学——那才是真正的出息。

灯芯啪地爆了个火花。慈杬回过神，继续写作业。纸上密密麻麻的数字和公式，是他通往未来的唯一路径。而那抹偶尔闯入的红色，不过是这条漫长路上一点无关紧要的风景罢了——他这样告诉自己。

至少在这一刻，他相信是这样。