回到县城时，八月的暑气正盛。

慈杬从火车上下来，热浪扑面而来，带着熟悉的尘土和煤烟的味道。站台上人声嘈杂，扛着麻袋的民工、拎着竹篮的农妇、穿着制服的工作人员挤作一团。他深吸一口气——这是县城的空气，浑浊、燥热，却莫名让人心安。

陈志远家在另一个方向，两人在出站口分手。“开学见。”陈志远说。

“开学见。”

慈杬背着行李往住处走。街道还是老样子，梧桐树叶子被晒得发蔫，知了在树上声嘶力竭地叫。路边的小卖部门口，几个老头在下象棋，蒲扇摇得哗哗响。

推开院门时，房东老太太正在择菜，看见他，愣了一下：“哟，杬子回来了？黑了，也瘦了。”

“奶奶好。”

“快进屋歇歇，这天儿热的。”

屋里闷得像蒸笼。慈杬放下行李，打开窗户，热风涌进来，没有一丝凉意。他打了盆凉水洗脸，水是温的，洗完反而更热。

坐下休息时，他掏出夏令营发的结业证书——一张硬纸，盖着省师大的红章。还有林薇送的笔记本，蓝色封皮已经有些磨损了。他翻开笔记本，里面工整的字迹和图表在眼前展开，那些在省城学到的知识又浮现在脑海里。

晚上，他去邮局给家里打了个电话。小卖部的老板娘扯着嗓子喊：“慈杬！电话通了！”

他跑过去，拿起话筒：“娘？”

“杬子？回来了？”母亲的声音从遥远的地方传来，带着滋滋的电流声。

“嗯，今天刚回。”

“省城好不好？”

“好，很大。”

“那就好，那就好。”母亲顿了顿，“你爹要跟你说话。”

电话那头换了人：“回来了？”

“嗯。”

“夏令营怎么样？”

“挺好的，学了很多东西。”

“嗯。”父亲的声音很平静，“高二要分科了，你想好了吗？”

慈杬心里一紧。他知道这个问题迟早要来，但没想到这么快。

“我……还没想好。”

“这有什么好想的？”父亲说，“当然是理科。理科好考大学，好就业。你大伯说了，现在国家缺理工科人才，学理科将来分配工作都好办。”

“可是我……”

“别可是了。”父亲打断他，“开学就报理科。我跟你班主任说过了，他也同意。”

电话挂断了。慈杬站在小卖部门口，手里的话筒还在嗡嗡响。老板娘探出头：“打完了？一块钱。”

他掏钱，手有些抖。

回到住处，他躺在床上，盯着天花板上的蛛网。一只蜘蛛在辛勤地织网，一圈一圈，不知疲倦。他想起了省城，想起了那些讲座，想起了林薇说的“数学是打开世界的一把钥匙”。他也想起了语文老师讲《赤壁赋》时眼里的光，想起了自己写“我是谁”时那种发自内心的表达欲。

理科？文科？

他翻了个身，枕头发硬，硌得难受。枕头下，巧巧做的鞋垫露出一角。他拿出来，摸了摸上面的针脚。密密麻麻的，像他此刻心里的乱麻。

第二天，他去学校拿成绩单。暑假补课已经开始了，教室里坐满了学生，电扇在头顶呼呼地转，吹出来的风是热的。班主任李建国正在讲台上讲话，看见他，招招手。

“回来了？夏令营怎么样？”

“挺好的。”

“嗯。”李建国从抽屉里拿出一张表格，“分科志愿表，下周交。你父亲给我打过电话了，说让你报理科。”

慈杬接过表格，纸上印着“高阳一中高二分科志愿表”，底下是两栏：文科、理科。他需要在其中一栏打勾。

“老师，”他鼓起勇气，“我……我能再想想吗？”

李建国推了推眼镜：“当然可以。这是大事，得自己想清楚。不过你父亲说得对，理科确实好考学。你数学不错，物理化学也不差，学理科有优势。”

“那文科呢？”

“文科？”李建国想了想，“你语文不错，历史政治也还行。但文科招生名额少，竞争激烈。而且……”他压低声音，“咱们学校文科师资弱，去年文科班一个重点大学都没考上。”

慈杬心里一沉。

从办公室出来，他遇见了陈志远。两人在教学楼后的槐树下站着，树荫里稍微凉快些。

“你报什么？”陈志远问。

“还没想好。你呢？”

“理科。”陈志远毫不犹豫，“我爹说了，学文科没出息，将来只能当老师、当干部。学理科能当工程师，能进工厂，实在不行还能修电器。”

“你……喜欢理科吗？”

“谈不上喜欢不喜欢。”陈志远苦笑，“能考上大学就行。你呢？你喜欢什么？”

慈杬答不上来。他喜欢数学解题时的快感，也喜欢读《红楼梦》时的沉浸；喜欢物理公式的简洁，也喜欢历史故事的厚重。他好像什么都喜欢，又好像什么都不够喜欢。

“省城那个林薇，”陈志远忽然说，“她给我写信了。”

“哦。”

“她说她报文科，想考中文系。”陈志远从口袋里掏出一封信，“你看，她还问起你。”

慈杬接过信。林薇的字迹很工整，信里说了她暑假读的书，看的电影，还有对未来的打算。最后一段写道：“代问慈杬好。他数学那么好，应该会报理科吧？不过我觉得，他心思细腻，学文科也许也能很出色。”

他把信还给陈志远：“她说得对。”

“什么对？”

“没什么。”

那天晚上，慈杬做了一个奇怪的梦。梦见自己站在一个岔路口，一条路标着“理科”，路上铺满了公式和电路图；另一条路标着“文科”，路上摆满了书籍和画卷。他站在原地，不知道该往哪走。忽然看见巧巧从文科那条路上走来，穿着红嫁衣，手里拿着一本书。她想说什么，却发不出声音。他朝她跑去，路却突然消失了，他坠入一片黑暗。

醒来时，天还没亮。他浑身是汗，心咚咚直跳。

接下来的几天，他一直在想分科的事。去图书馆翻看往年的高考录取分数，理科分数线比文科低，招生人数多；但文科的某些专业让他心动——中文、历史、哲学。那些在夏令营时被林薇点燃的兴趣，在心里悄悄生长。

周五，他收到了一封信。不是家里的，也不是林薇的。信封上的字迹陌生，寄信地址是“高阳县柳林镇供销社”。

他心跳加快了。拆开信，只有一页纸。

“慈杬同学，见信好。听说你从省城回来了，一定看到了更大的世界吧。我在镇上一切都好，供销社的工作不累，就是琐碎。王建军对我也好，只是话少，常常一天说不上几句话。镇上最近在搞扫盲班，晚上我去帮忙教课，那些大姐大嫂学得很认真。看着她们，我常想，如果当年我能继续读书，现在会是什么样。不过这都是空想了。你要分科了吧？我记得你以前说过想学建筑，不知道现在还想不想。不管学什么，都要选自己喜欢的。人生很短，别留遗憾。张巧巧。”

信很短，但慈杬读了很多遍。尤其是最后一句：“人生很短，别留遗憾。”

巧巧在劝他，劝他选自己喜欢的。

可她自己的遗憾呢？她放下了吗？

他把信折好，和之前那些信放在一起。那一小沓信纸，已经有些分量了。最下面那封是去年秋天的，纸边泛黄，字迹有些模糊。

周末，他回了趟家。这次没提前说，想给父母一个惊喜。班车到村口时，正是傍晚。夕阳把整个村子染成金色，炊烟袅袅升起，空气里有烧麦秸的味道。

走到家门口时，听见院里有人说话。是父亲的声音，还有另一个人的——是张老五。

“……王家那小子，不是个东西！”张老五的声音很激动，“才结婚几个月，就在外面乱搞！巧巧那丫头忍气吞声，不敢跟她爹说，还是我媳妇去镇上买东西时听人说的！”

慈杬的脚步停住了。

“真的假的？”父亲问。

“千真万确！镇上人都知道，说王建军跟供销社隔壁理发店的一个女的好上了，三天两头往那儿跑。”张老五叹气，“巧巧那丫头命苦啊，摊上这么个男人。”

“她爹知道吗？”

“哪敢让他知道？张老四那脾气，知道了不得闹翻天？”张老五压低声音，“不过纸包不住火，早晚得知道。”

院门忽然开了，母亲提着水桶出来，看见慈杬，吓了一跳：“杬子？你怎么回来了？”

“刚回来。”慈杬说，声音有些干涩。

屋里，父亲和张老五也出来了。张老五看见他，愣了一下，随即笑道：“哟，大学生回来了！正好，你们爷俩聊，我先走了。”

送走张老五，父亲上下打量他：“怎么突然回来了？”

“想回来看看。”慈杬说，“刚才……五叔说的是真的？”

父亲脸色沉了沉：“小孩子别打听这些。”

“巧巧她……”

“她嫁了人，就是王家的人。王家的事，咱们外人管不着。”父亲转身进屋，“吃饭。”

晚饭很沉默。母亲做了他爱吃的土豆丝，但他没什么胃口。父亲一直在喝酒，一杯接一杯。最后，父亲放下酒杯，看着他：“分科表填了吗？”

“还没。”

“明天填了，报理科。”

“爹，我想……”

“你想什么？”父亲打断他，“你想学文科？学那些没用的东西？我告诉你，咱们这样的人家，输不起。理科稳当，能考上学，能找到工作。文科？那是城里人玩的，咱们玩不起。”

“可是……”

“没有可是。”父亲的声音很重，“你爷当年砸锅卖铁供我读书，我没考上，回来当民办教师，一辈子窝在这山沟沟里。你大伯考上了，进了城，当了干部。为什么？因为他学了有用的东西。你想走我的老路，还是想走你大伯的新路？”

慈杬低下头。碗里的土豆丝凉了，凝成一团。

夜里，他躺在炕上，睁着眼睛。月光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑。他想起巧巧信里说的“人生很短，别留遗憾”，想起父亲说的“咱们这样的人家输不起”。

他到底该听谁的？

第二天一早，他去了学校。巧巧当年复读的教室空着，暑假没人。他走进去，在靠窗的位置坐下——那是巧巧坐过的地方。

桌上刻着一些字，有名字，有公式，还有一句诗：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”字迹娟秀，是巧巧的。

他摸着那些字，想象她坐在这里的样子——低着头，咬着嘴唇，在草稿纸上演算。那么认真，那么努力，想要抓住一点点改变命运的可能。

可命运给了她什么？

一个不忠的丈夫，一个破碎的梦。

他从书包里掏出分科志愿表，铺在桌上。钢笔在手里转了几圈，笔尖悬在纸上。

理科？文科？

他想起了省城，想起了林薇说的“数学是打开世界的一把钥匙”。可钥匙打开了门，门后的世界就一定是他想要的吗？

他想起了父亲期待的眼神，想起了母亲操劳的手，想起了爷爷的威望，想起了大伯的体面。他是慈家的儿子，他有责任。

可责任之外呢？他自己呢？

笔尖终于落下。在“理科”那一栏，他打了一个勾。

很轻的一个勾，却像用尽了全身力气。

走出教室时，阳光刺眼。他眯起眼睛，看着空荡荡的操场。暑假的学校很安静，只有蝉在叫，一声比一声凄厉。

他把志愿表交到教务处。负责的老师看了看：“理科？确定了？”

“确定了。”

“好。”老师在花名册上做了标记，“高二（五）班，理科重点班。八月二十号开学，别迟到。”

从学校出来，他没有回家，去了河边。河水比春天时丰沛了些，哗哗地流。他在河边坐下，看着对岸——那是当年巧巧和凡凡骂他的地方。

时间真快。转眼两年了。

他从书包里掏出巧巧的信，又看了一遍。“人生很短，别留遗憾。”她写道。

可她已经留了遗憾。她的遗憾，会成为他一辈子的遗憾吗？

他不知道。

他只是觉得，那个打下的勾，不仅勾在了纸上，也勾在了他心里。勾掉了一些东西，一些说不清、道不明，但很重要的东西。

回到家时，父亲正在院里劈柴。看见他，问：“表交了？”

“交了。理科。”

父亲点点头，继续劈柴。斧头落下，木柴裂开，发出清脆的响声。一下，又一下。

母亲从屋里出来，端着一碗绿豆汤：“喝点，解暑。”

慈杬接过碗，汤是温的，不凉也不热。他慢慢喝着，看父亲劈柴。父亲的后背湿透了，汗衫贴在身上，露出瘦削的肩胛骨。

这个一辈子没走出大山的男人，把所有希望都寄托在了儿子身上。他的固执，他的严厉，他的不近人情，都源于一种深沉的、笨拙的爱。

慈杬忽然觉得，他理解父亲了。

也理解巧巧了。

他们都在各自的命运里挣扎，用各自的方式。

没有谁对谁错，只有选择不同。

晚上，他给林薇写了封信。告诉她自己报了理科，告诉她自己会好好学习数学，告诉她自己不会放弃对文字的热爱。最后他写道：“谢谢你的笔记本，我会好好用。也希望你坚持自己的选择，考上理想的中文系。”

他也想给巧巧写信，却不知该写什么。最后只写了一句话：“我报了理科。谢谢你。珍重。”

信寄出去后，他心里空了一块。但奇怪的是，也轻松了一些。

像是终于放下了什么。

又像是终于扛起了什么。

开学前一天，他收拾行李回县城。母亲给他装了一罐腌菜、一包炒面，还有十个煮鸡蛋。“学校里吃不好，这个补充营养。”她说。

父亲送他到村口。等车时，父亲忽然说：“好好学。别……别学你爹，没出息。”

慈杬愣了一下。这是父亲第一次在他面前示弱。

“爹……”

“车来了。”父亲拍拍他的肩，“去吧。”

班车扬起一片尘土。慈杬坐在车上，看着父亲的身影越来越小。那个一辈子要强的男人，站在尘土里，身影有些佝偻。

他忽然很想哭。

但他忍住了。

车驶出村子，驶上公路。路两边的玉米已经长得很高了，绿油油的一片，在风里沙沙响。

秋天要来了。

而他的高中，还有两年。

两年后，他会去哪里？

他不知道。

他只知道，此刻，他坐在通往县城的车上，书包里装着课本、习题集、清凉油、槐花、鞋垫，和林薇送的笔记本。

这些东西，陪着他。

陪他走过这条长长的路。

陪他走向那个未知的、但必须面对的未来。

就像那条河，流啊流，不知道会流向哪里。

但一直在流。

不停，不歇。