斯雨川喉间一哽，未再开口，只转身坐在了桌边。
靳花眠悄然绕至他身后，指尖轻轻搭上他紧绷的肩头，声音软得像融雪：“川哥，你摸摸我的手——还是热的。”
她顿了顿，掌心缓缓向下。
“川哥哥，辛半月不要你，我会一直陪在你身边的。”
没有看见靳花眠的眼睛，斯雨川很想说：“你就是个拖后腿的，拿什么跟辛半月比？
别整天大呼小叫，到时候引得大家都要救你而导致别人遭殃。”
可这些话到了嘴边，他却怎么都说不出口，就像是有什么禁制，禁止他说出这些伤害靳花眠的话。
她不知道自己这是怎么了，但心里，一直都不是很舒服。
靳花眠的洁白手指在他胸口转着圈，又缓缓钻进了他的衣服里。
斯雨川呼吸一滞，喉结微动，却抬手阻止了她的动作。
他眼眸微眯，脑海里，全是辛半月在无助绝望里落泪的模样。
那滴泪，比丧尸的毒液更灼人。
他忽然攥紧靳花眠的手腕，力道大得发白，声音沙哑：“你走。”
靳花眠睫毛轻颤，笑意未减：“川哥，我现在可是唯一留在你身边的女人了。
即便辛半月在，她也只是你的妹妹。
谁也阻止不了我们在一起。”
现实教会她，，末世里最锋利的刀，从来不是丧尸的獠牙，而是人心在绝境中悄然弯折的弧度。
靳花眠指尖停在他腕骨上，像一尾无声游入暗流的鱼——她早算准了，他不会真正推开她：他扛着整个幸存者营地的重量，却不敢再承受一次“被至亲否定”的崩塌。
但她低估了斯雨川的定力。
他猛地甩开她的手，眸中寒光凛冽如刃，一字一句砸在寂静里：“你错了——半月不仅是妹妹，更是我一辈子的亲人，是我生命不可或缺的一部分。
你走吧，别再用‘唯一’来标价自己。”
他起身走向窗边，夜风掀动窗帘，露出远处营地微弱的灯火。
“真正的亲人，从不靠占据位置来证明存在。”
辛半月是那么坚强的一个人。
除了初次见面那次，再就是丢下那天她哭了。
她哭得那样静，像雪落无声，却把斯雨川的心撕开一道口子，至今未愈。
父母舍弃她，她没哭。
训练摔断腿，她没哭。
被人冤枉，她没哭。
被丧尸咬破手臂，她没哭。
可当他转身离去的刹那，她终于抬手抹去眼角那滴将坠未坠的泪——不是软弱，而是把所有委屈碾碎后，咽回喉咙里最锋利的盐粒。
苦涩，痛苦，绝望。
斯雨川喉头一哽，指尖死死掐进窗框木纹里，木屑刺入皮肉也浑然不觉。
他不想她受伤啊。
可是靳花眠没有一点武力值，她要是受伤，几乎没有生还可能。
但辛半月不同——她能徒手折断丧尸颈骨，能在断电的深夜独自巡哨三小时，能咬着匕首爬过布满玻璃渣的屋顶。
她不是需要被庇护的易碎品，而是风暴中自己劈开道路的刃。
她说她也会害怕。
可她害怕什么呢？
她那么强，站在丧尸堆里都面不改色的人，会害怕什么？
不就是荒无人烟的荒原吗？
只要她扛过那段时间，他就会去接她回来，她有啥好怕的？
这不，她还是活着回来了，不是吗？
他早就说过，她没那么容易死。
可越是这么想，斯雨川的心里，就越恐慌。
心，好像被丢进了油锅里，反复煎熬。
为什么她会被夜嗜带回来？
为什么她会安然无恙？
为什么，不等他去救她！
他找不到答案，寻不到出口，耳边全是辛半月绝情的话：“以后，你们不再是我的哥哥。”
这怎么可以啊！
他们在一起整整十年。
十年里她替他挡过七次刀，缝过三十七针，把最后一口压缩饼干塞进他干裂的嘴里——那些刻进骨血的日夜，岂是两句话就能抹去的？
斯雨川攥紧口袋里那枚磨得发亮的旧哨子，镜面映出他骤然失焦的瞳孔：它还在响，可听哨的人，已经不再应声了。
靳花眠看着几乎入定的斯雨川，整个人恨得都快要咬碎后槽牙，指甲深深陷进了掌心。
为什么！
为什么辛半月都走了，斯雨川却还在想着那个贱人！
她凭什么霸占他的心十年？
凭什么用沉默当刀，一刀刀凌迟他残存的理智？
靳花眠指甲掐进掌心更深，血珠渗出也浑然不觉。
她才是最适合斯雨川的那个人，不是吗？
她长得不差，还有空间异能，辛半月，凭什么和她争！
靳花眠盯着他袖口未干的血渍——那是昨夜她替他挡下丧尸利爪时溅上的，可他连看都没看一眼。
他明明很在乎自己的，为什么要一次次推开自己啊！
靳花眠喉头一热，腥甜涌至齿间——她竟生生咬破了舌尖。
她咽下腥甜，痴痴看着他侧影如刀刻，连睫毛颤动都透着拒人千里啊？
“寤寐思服，辗转反侧”，原来最深的执念，不是占有，而是眼睁睁看着所爱之人把心剜出来，供在另一个人曾站过的地方。
靳花眠终于松开紧咬的牙关，舌尖血丝蜿蜒入喉，咸得发苦——这苦味，竟比末世里最后一滴雨水还涩。
辛半月，我要你死！
靳花眠最终还是被斯雨川推出了门，冰冷的门板在她身后合上，隔绝了屋内那道让她嫉妒得发狂的视线。
她站在走廊昏暗的灯光下，指尖深深掐进掌心，直到渗出血丝才恍然回神。
不远处传来丧尸的低吼声，混着未散的雨气，像极了她此刻翻涌的恨意。
“辛半月.........”她咬着牙念出这个名字，声音里淬着毒。
“你以为有夜嗜护着就万事大吉？我会让你知道，在这个基地里，谁才是能站在斯雨川身边的人。”
她转身快步走向自己的房间，背影消失在阴影里，只留下空气里一丝若有若无的阴翳，像毒蛇吐信的痕迹。
天刚蒙蒙亮，雨已经停了，空气里弥漫着泥土和丧尸腐臭混合的腥甜。
