华玉接到电话时，正在出租屋里改设计稿。

手机屏幕亮起来，来电显示是妈妈。她按下接听键，还没开口，就听见那头嘈杂的背景音——推车轮子滚动声、仪器的嘀嘀声、有人在喊“让一让”。

“玉儿……”母亲的声音在发抖。

华玉握着手机的手突然就凉了。

“妈，怎么了？”

“你爸……从楼梯上摔下来了……”

华玉不记得自己是怎么到医院的。

出租车在晚高峰的车流里走走停停。她看着窗外那些模糊的街景，脑子里一片空白。司机说了什么，她没听清，只是紧紧攥着手机，指甲掐进掌心。

到急诊室时，天已经黑了。

母亲苏涵坐在走廊的塑料椅上，白大褂还没脱，袖口沾着几滴暗红色的血迹。她低着头，肩膀微微颤抖。

华玉走过去，在她面前蹲下来。

“妈。”

苏涵抬起头。她的眼睛很红，但没有哭。当医生二十多年，她见过太多生死。

“摔下来的时候撞到了头。”苏涵的声音很平静，平静得不正常，“双腿骨折，颅内有出血，要做手术。”

华玉握紧她的手。母亲的手冰凉。

“手术费……”苏涵顿了顿，“医院这边我还有点关系，可以先欠着。但后续康复……”

“我来想办法。”华玉说。

苏涵看着她。女儿瘦了很多，二十四岁的年纪，眼底却有不符合年龄的疲惫。她张了张嘴，想说什么，最后还是没说出口。

手术进行了五个小时。

华玉坐在手术室门口，一动不动。走廊里的日光灯惨白，照得墙壁没有一丝温度。她数着对面墙上的裂纹，一条，两条，三条。

凌晨三点，手术室的灯灭了。

主刀医生走出来，摘下口罩：“手术很成功。但病人年纪大了，后续康复需要很长时间，费用方面……”

“我会想办法。”华玉站起来，腿麻了，她扶住墙壁。

父亲被推出来，脸上盖着氧气罩。华玉跟着推车走，穿过长长的走廊，转角，进电梯。电梯门关上的瞬间，她看见镜面里自己的脸。

很陌生。

她已经很久没照镜子了。

天亮时，她收到一条消息。

是宫清宁：“在杭州吗？刚下飞机。晚上出来吃饭？”

华玉握着手机，手指在屏幕上停很久。

“清宁，”她打字，“能借我点钱吗？”

发送。

二十秒后，电话打过来了。

“华玉？出什么事了？”宫清宁的声音很急，“你爸呢？你妈呢？你现在在哪？”

华玉靠在医院走廊的墙上，听着闺蜜熟悉的声音，眼泪忽然就掉下来了。

她很久没哭过了。

久到以为已经不会哭了。

“你别动，我来找你。”宫清宁说，“医院地址发我。钱的事别担心，我有。”

挂断电话，华玉在走廊里坐了很久。

窗外天亮了，杭州的早晨开始了。她看着阳光一寸寸爬进走廊，照在冰冷的瓷砖上。

手机又亮了。

陌生号码，杭州本地。

她接起来。

“请问是华玉小姐吗？”是个年轻男人的声音，“我是青瓷集团人力部的。周景深总监看到了您的作品集，想约您来面试，不知道您方不方便……”

华玉愣了愣。她根本没投过青瓷集团。

“谁……把我的作品集给周总监的？”

电话那头顿了一下：“这个我不太清楚。周总只说，如果您愿意，明天上午十点可以来公司。”

华玉没说话。

她想起河坊街那夜的雨。想起街对面那道目光。想起三年未变的那个电话号码。

“好。”她说，“我去。”

挂断电话。她抬头看着窗外。

阳光很刺眼。

她眯起眼睛，恍惚间又想起纽约的冬天。大雪落了一夜，她裹着那条灰色羊绒围巾，站在商学院门口等他下课。

他说，毕业了就带她回杭州见母亲。

她说好。

后来谁都没等到。

走廊那头传来急促的脚步声。宫清宁跑过来，白衬衫被汗浸湿了一片，头发乱糟糟的，显然是从机场直接打车过来的。

“华玉！”她一把抱住她，“你吓死我了……”

华玉靠在她肩膀上，没说话。

宫清宁感觉到肩头的衣料一点点洇湿。她没松手，只是把华玉抱得更紧。

窗外的阳光越来越亮。

新的一天开始了。

宫清宁去缴费时，华玉独自坐在病房外的长椅上。

父亲还没醒。母亲在病房里陪着，握着父亲的手，像年轻时那样，一句话也没说。

华玉看着自己的手。

这双手画过很多设计稿，拿过奖，也曾在那年冬天，删光了通讯录里所有的联系人。

她点开微信。

黑名单里躺着个名字，三年了。

她没移出来。

只是盯着那两个字，看了很久。

走廊尽头，一个护士推着治疗车经过。车轮碾过地板，发出规律的声响。

华玉关掉屏幕。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

昏黄的灯光透过眼皮，像三年前纽约那个冬夜。

他站在她宿舍楼下，雪落满了肩头。

她站在窗边，看着他的背影，始终没有下楼。

后来他走了。

她删了他。

她以为这辈子不会再见到他。

可她错了。

河坊街那夜的雨，明明下在她眼里，却像是落进了他眼眶。

华玉睁开眼睛。

窗外，杭州城华灯初上。

她不知道，就在这个黄昏，钱塘江对岸的青瓷大厦十八楼，有人站在落地窗前，看着同一片晚霞，看了很久很久。

抽屉里，那张素描纸的边角，被他抚平了很多次。