我对陈屿最早的记忆，停留在二年级那个阳光晃眼的午后。

他姐姐江瑶是我们班的转学生，刚来时就坐在我旁边，扎着高高的马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡。我们很快成了好朋友，她总爱摸我藏在校服领口的项链，说那珠子像一颗小小的星星。

那是妈妈的项链，金属链条细细的，坠着一颗小小的圆珠子，在阳光下一闪一闪，是我童年里最宝贝的东西。我总把它藏在校服领口，走路时轻轻贴着锁骨，像揣着一个不为人知的秘密。

那天课间，江瑶又凑过来，眼睛亮晶晶地说：“再借我戴一会儿好不好？我去操场那边玩会儿就回来。”我没多想，就摘下来递给了她。她把项链绕在手腕上，蹦蹦跳跳地和别的女生去操场了。

上课铃响了，我看见江瑶从操场方向跑回教室，赶紧伸手向她要项链。她却皱着眉，轻描淡写地说了一句：“哎呀，好像掉了。我刚才在陈屿家院子里扔垃圾的时候，好像顺手扔垃圾桶里了。”

我一下子就慌了，眼眶瞬间发红。那是妈妈的东西，我怕被骂，更怕再也找不回来。我拉着她的衣角，小声问她是哪个垃圾桶，她却不耐烦地甩开我的手：“就是陈屿家院子里那个，你自己去找啊。”

不知道是谁提议，我们一群小孩子，浩浩荡荡地去了江瑶家。那是我第一次走进陈屿的家，院子干净，阳光落在墙角的月季上，空气里有淡淡的洗衣粉味道，和后来很多年里，我在陈屿身上闻到的味道一模一样。

陈屿就站在旁边，安安静静的，不像别的男孩那样吵闹，只是看着我们翻找垃圾桶，眼神里带着一点无措，一点认真。我蹲在地上，指尖扒着冰冷的垃圾桶边缘，把沾着灰尘的废纸一点点拨开，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。他没说话，也蹲了下来，校服的下摆扫过地面，他的指尖和我的指尖，在一堆废纸旁轻轻碰了一下，又飞快地缩了回去。

“别着急，”他的声音轻轻的，像落在水面上的羽毛，“我们慢慢找。”

那是我第一次听见陈屿说话。

我们蹲在地上，把垃圾桶里的东西一点点翻出来。我急得快要哭出来，他没说话，却比谁都仔细。阳光从院门斜斜照进来，在他的发梢上镀了一层金，他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下投出一小片阴影。我看着他的侧脸，忽然就忘了哭。

最后，项链被找到了。小小的珠子，安安静静躺在角落的废纸堆里，像一颗被藏起来的心跳。我捡起项链，紧紧握在手里，金属的凉意透过掌心传来，我却悄悄红了脸。他站在我旁边，看着我，嘴角弯起一个很浅的弧度：“找到了就好。”

那天我攥着项链跑回家，手心全是汗。妈妈问我怎么了，我摇摇头，把项链藏回了抽屉最深处。

很多年后我才明白，那天我找到的，不只是妈妈的项链。

还有一颗，从二年级就开始，为陈屿悄悄跳动的心。