二年级那桩关于项链的小事，像一颗被风吹进泥土里的种子，悄无声息地沉在了记忆深处。我没有再过多地想起那个安静的男孩，也没有再去过他家。童年的日子过得简单又潦草，上课、下课、跳皮筋、丢沙包，每一天都被细碎的快乐填满，那些偶然发生的小插曲，很快就被新的热闹覆盖。

我只隐约记得，陈屿不爱说话，总是安安静静地待在人群边上，笑起来的时候眼睛很干净。那时的我还不知道，这一段微不足道的交集，会在多年以后，长成一整片温柔的心事。

改变发生在小学拆迁的那个夏天。消息传来的时候，整个学校都闹哄哄的，孩子们不懂拆迁意味着什么，只觉得新鲜又热闹。只有等到新学期报到，我们才真正意识到——曾经熟悉的班级被打散，熟悉的同学被分到不同的学校、不同的班级，曾经天天见面的人，一转身，就可能一整个学期都遇不到。

我和陈屿，就在这场拆迁里，走散了。四年级，我们不在同一个班。新的教室、新的同桌、新的老师，一切都是陌生的。我依旧是那个内向安静的女生，不爱主动说话，不爱凑热闹，总是安安静静地坐在座位上，要么看书，要么发呆，要么望着窗外的树影发呆。

偶尔在走廊里遇见他，我也只是匆匆低下头，假装没有看见。他长高了一点，身形依旧清瘦，穿着干净的校服，走在人群里并不张扬，却总能让人一眼就注意到。他好像变得更优秀了，远远地能听见别的班级的老师提起他的名字，说他成绩好，说他懂事，说他是班里的小榜样。我站在人群外，听着那些夸奖，心里像揣了一颗发烫的糖，甜得发慌，却又不敢让人看见。

我以为，我们的故事，大概就到此为止了。直到五年级。新学期开学的那天，我抱着新书，紧张又忐忑地走进新教室。分班名单贴在墙上，我一个名字一个名字地看，心跳在看到那个熟悉的名字时，莫名顿了半拍。陈屿和我，又在同一个班了。

我不敢四处张望，却又控制不住地用余光扫过教室门口，直到那个清瘦的身影出现，我才赶紧低下头，假装认真地整理桌角的橡皮。他走到我斜前方的位置坐下，阳光透过窗户，在他的发梢上镀了一层金。我握着笔的手，悄悄收紧了。

那天的第一节课，我几乎没听进去老师在讲什么，满脑子都是斜前方那个挺直的背影。我用余光偷偷看他，看他认真记笔记的样子，看他偶尔皱一下眉的样子，看他被老师点名回答问题时，从容不迫的样子。

原来，有些心动，一旦开始，就再也停不下来了。

开学第二周的周三，陈屿被选为数学课代表。当他第一次站在讲台上收发作业时，我故意把作业本压在最下面。他走到我桌前，指尖轻轻掠过我的课桌边缘，阳光在他的睫毛上跳跃。"你的作业。"他声音很轻，却让我的心跳漏了一拍。我慌乱地抽出作业本，不小心碰倒了笔袋。他蹲下来帮我捡散落的笔，递给我时，我们的指尖在阳光下短暂相触。那一刻，教室里的喧闹声突然远去，只剩窗外梧桐树叶沙沙作响。