第三百五十三天。
老陈出事了。
消息是镇上的人带来的——他妈跌跌撞撞跑进院子，脸色白得像纸，话都说不利索。
“牧野……老陈……老陈他……”
李牧野正在喂羊，看见他妈那样，手里的盆掉在地上。
“怎么了？”
“山上……摔了……他们说不让动，要送医院……可是……可是……”
她说不下去了。
李牧野已经往外走。
她追上去。
“我跟你去。”
他回头看她。
她站在那儿，眼睛亮亮的，不是怕，是“你别想扔下我”的那种亮。
他没说话，只是伸出手。
她握住。
两个人往外走，身后是他妈的哭声。
镇上医院，急诊室门口。
他们赶到的时候，老陈已经推进去了。
门口站着几个人——镇上的干部，还有几个帮忙抬人的牧民。
李牧野走过去。
“怎么样？”
一个人摇摇头。
“摔得不轻。从那个陡坡上滚下来，几十米。”
李牧野没说话。
她站在他旁边，握着他的手。
他妈跌跌撞撞跑过来，一把抓住李牧野的胳膊。
“牧野，他会不会……会不会……”
李牧野看着他妈。
那张脸上全是泪，全是恐惧。
他忽然想起很多年前。
另一个医院，另一个急诊室。
他站在门口，也是这样被人抓着胳膊。
那个人是他妈。
躺在里面的是他姥姥。
那一年他九岁。
后来姥姥没出来。
他看着眼前的妈。
老了许多，头发白了，脸上的皱纹像刀刻的。
但那种眼神，和三十年前一模一样。
他开口。
“不会。”
他妈愣了一下。
他看着她的眼睛。
“不会。”
就两个字。
但他说得很稳。
他妈的手松了一点。
她站在旁边，看着这一幕。
忽然明白——
这个男人，在用三十年前没人给他的东西，给他妈。
急诊室的灯灭了。
医生出来。
“命保住了。腿断了，得养。别的慢慢查。”
他妈腿一软，差点坐下去。
她扶住了她。
李牧野站在那儿，没动。
但她看见他闭了一下眼。
那天晚上，他们留在镇上。
老陈住进病房，他妈守在旁边，握着那只没输液的手，一动不动。
她站在门口看了一会儿，转身出去。
李牧野坐在走廊的长椅上，低着头。
她走过去，坐在他旁边。
他没抬头。
她也没说话。
只是靠在他肩上。
过了一会儿，他开口。
“我九岁那年，姥姥也是这么走的。”
她没说话。
“我妈当时也是这么守着。守了三天三夜。没守住。”
他的声音很平。
但她听出来了。
那不是平。
那是压了三十年，快压不住的东西。
她伸出手，握住他的手。
“这次守住了。”
他转头看她。
她看着他。
“你刚才说的。不会。”
他愣了一下。
然后他低下头。
把脸埋在她肩上。
第三百五十四天。
老陈醒了。
看见他妈，第一句话是：“你哭啥？我又没死。”
他妈一巴掌拍在他没伤的那半边身上，然后哭得更大声了。
她站在门口，看着这一幕。
忽然想起自己。
想起看守所里那些日子。
想起出来那天，法院门口，他站在人群里看着她。
她那时候想的是什么？
是“有人等”。
有人等，就死不了。
她转头看李牧野。
他站在走廊里，隔着玻璃窗，往病房里看。
脸上没什么表情。
但她看见了。
他的嘴角，有一点点的弧度。
很轻。
但她在看。
第三百五十七天。
老陈转院了。
县医院条件好一点，要做手术。
他妈跟着去。
走之前，她拉着李牧野的手，眼眶红红的。
“牧野，妈对不起你。”
李牧野没说话。
“这些年，妈没管过你。你一个人，撑了这么多年。妈……”
他说了。
“行了。”
他妈愣住。
他看着她的眼睛。
“活着就行。”
他妈站在那儿，眼泪哗哗地流。
她站在旁边，忽然想起他说的那句话——
“想要她活着。活着就行。”
现在他说出来了。
不是在心里。
是对着她说的。
第三百六十天。
老陈手术成功。
电话是他妈打来的，声音里带着哭腔，但这次是高兴的。
“牧野，手术成了！医生说养几个月就能走路！”
李牧野听着。
“嗯。”
“你……你要不要来看看？”
电话那头沉默了一下。
“妈知道远。你要是不方便就算了——”
“再说。”
他妈愣了一下。
然后笑了。
“好，好，再说。”
挂了电话，她看着他。
“想去？”
他没说话。
她走过去，站在他面前。
“想去就去。”
他看着她。
“那是你妈。你妈的男人。去看看怎么了？”
他沉默了一会儿。
“她没让我去过。”
她笑了。
“她是不敢让你去。不是不想让你去。”
他愣了一下。
她踮起脚，在他嘴唇上碰了一下。
“李牧野，你有时候傻得要命。”
第三百六十五天。
一年了。
整整一年前，她站在这个院子门口，背着那个灰扑扑的登山包，脸被风吹得发白。
他站在院子里，宰完最后一只羊，回头看见她。
“三万。”
“你怎么知道我要——”
“这会儿来的，不是买羊就是躲人。躲人的多。”
她想起那时候的自己。
冷，硬，对什么都不抱希望。
现在呢？
她站在同一个院子里，看着同一个男人。
他正在羊圈里给羊羔打疫苗。动作还是那么稳，那么准。
旁边跟着一只黑白花的羊，耳朵不歪，在他腿边蹭来蹭去。
数数。
她笑了。
“李牧野。”
他抬头。
“干嘛？”
“你知道今天什么日子吗？”
他愣了一下。
想了想。
“打疫苗的日子。”
她笑得弯下腰。
他走过来，站在她面前。
“笑什么？”
她抬起头，看着他。
“今天是一年整。”
他愣住。
“一年前，我站在这儿，你跟我说的第一句话是‘三万’。”
他看着她。
“现在呢？”
她想了想。
“现在你欠我的。”
他愣了一下。
“我欠你什么？”
她踮起脚，在他耳边说了两个字。
他的耳朵红了。
那天晚上，她把那个本子拿出来。
翻到最后一页的背面。
写下：
“第三百六十五天。一年了。他还在这儿。我也还在这儿。羊多了一百二十三只。数数长大了。他妈有人陪了。老陈手术成功。那个木牌子还在东边。春天过了，夏天来了。还会有秋天，冬天，又一个春天。”
她写完，放下笔。
李牧野从后面抱住她。
他看着那些字。
看到最后一行，他把下巴抵在她头顶。
“写完了？”
“没。还有好多页。”
他笑了一下。
很轻。
但她感觉到了。
她把本子合上，转过身，面对着他。
炉火烧着。
窗外，草原上的风吹过。
“李牧野。”
“嗯。”
“下一年，还在这儿？”
他看着她的眼睛。
“嗯。”
她笑了。
他低下头，吻她。
很轻。
很慢。
像草原上的风。
像一辈子。
第二天早上，她醒来的时候，他不在。
她披上衣服，推开门。
院子里，他站在那儿，看着东边。
她走过去。
“看什么？”
他指了指。
远处，东边那个山坡上，有三个人影。
两个站着，一个坐着。
他妈，老陈——老陈坐着轮椅——还有一个人，她不认识。
她仔细看了看。
那个人穿着碎花外套。
她愣了一下。
“那是——”
李牧野没说话。
但他看着那边。
阳光照在他脸上，他的眼睛亮亮的。
她忽然明白了。
那个穿碎花外套的，是他妈年轻时候的样子。
在她记忆里。
在他记忆里。
在他们共同的记忆里。
她靠在他肩上。
“李牧野。”
“嗯。”
“你妈来看你了。”
他没说话。
但她感觉到他的手，握住了她的。
远处，山坡上那三个人影，站了很久。
风吹过来。
草原上的草，轻轻地摆。
夏天来了。
