江南的雨季总缠得人心里发潮。

走廊尽头的水泥栏杆浸了水汽，凉得像块浸在井里的玉。少年指尖抵在上面，看着檐角垂下的雨丝把银杏叶洗得发亮。叶片在风里打着旋儿，像三年同窗最后散伙饭上，被碰得东倒西歪的啤酒杯。那句“常联系”被潮气裹着，散在满是离愁的空气里。连风都带着黏腻的温度，一吹过来，就把人心里那点没说出口的不舍，泡得发胀。

他扯了扯新校服的领口，布料是和从前不一样的挺括，衬得他像条混进金鱼池的鲫鱼。这所挂着“贵族”名号的仕兰中学里，人人都像精心修剪过的盆栽——有人捧着奥赛奖杯，有人能把校服穿成巴黎秀场的模样，还有人是学生会主席，站在台上说话时，追光会自动往他身上落。少年摸了摸口袋里皱巴巴的篮球社招新报名表，把它又往里按了按。

篮球馆里的橡胶味混着汗水，是这偌大校园里，唯一让他觉得踏实的地方。可最近连篮球都变得沉重，砸在地上的闷响，像在敲他发空的心。自从她拖着行李箱过了虹桥机场的安检口，聊天框里的“早安晚安”就像被雨水泡发的纸，慢慢洇成了空白。起初他还会每天发一句“今天这边下了好大的雨”，后来变成隔周，再后来是每月。他对着输入框发呆，最后还是删掉了打好的字——就像窗外的雨，落下去，就再也回不来了。

“或许明天她就会回我了吧。”少年把下巴抵在栏杆上，看雨点在积水里砸出一个个小坑。课间的喧闹和他无关。他总坐在靠窗的位置，看雨线把香樟树影织成模糊的绿。在这藏龙卧虎的学校里，他的成绩普通，家境也普通，连篮球场上的身影都不算最耀眼。

翁虹在班里并非孤僻，只是圈子分得格外清楚。

他和男生们的关系简单直白，与篮球队长赵磊、戴眼镜的陈皓最是要好，放学总被两人勾着肩膀往球场去，传球、挡拆、抢篮板，一个眼神就懂，累了便坐在场边喝水吐槽，是少数能让他卸下拘谨的伙伴。

而女生那边，他几乎没有过多交集。

林薇是班里的文科状元，成绩拔尖，性子安静克制，她和隔壁班文艺委员苏琪是形影不离的闺蜜，两人常常一起上课、吃饭、在走廊里低声说笑。林薇对翁虹始终是平淡礼貌的同学态度，收作业时轻轻放在他桌角，偶遇时点个头示意，不多一句闲话，也没有半分偏见。

可苏琪不一样，她向来带着几分骨子里的骄傲，总觉得翁虹家境普通、成绩平平，只配泡在篮球场上。她与林薇走在一起时，若撞见翁虹，总会不动声色地拉着林薇偏过头去，眼底那点不易察觉的轻视，翁虹全都看在眼里，只是从不放在心上。

只有在无人的午后，他才会把篮球重重砸向篮板，听着那声闷响，仿佛能把心里的空落一起震碎。

远处的教学楼下，有人撑着透明伞走过，伞面上的水珠滚成串，像谁没擦干净的眼泪。少年想起去年雨季，她也是这样撑着伞，站在篮球馆外等他。“喂，打球别那么拼命啦。”她递过一瓶冰可乐，瓶身的水珠沾湿了她的指尖。现在那瓶可乐的温度，早散在江南的风里了。

人往往都是因心中积郁，才会想寻一处角落独处。少年的积郁，大半是因她而起。她是他的学姐，去年出国后便杳无音信，像江南梅雨季里蒸散的水汽，头像再没亮起过，微信消息也石沉大海，再无回音。

起初他还雷打不动，每日发一句早安晚安，后来变成隔周，再后来是每月，最后连打字的力气都慢慢耗尽了。“或许明天她就会回我的消息了吧”，少年每次对着输入框发呆时都这样想，可往往敲出一长串字，又一个字一个字删掉，最后只留下满屏空白，以一场苦笑作结。

他的家境在这所贵公子、大小姐云集的仕兰中学里，只能算得上普通；成绩也平平，在动辄拿奥赛金牌的同学中间，像株不起眼的狗尾巴草。少年低头看着自己洗得发白的校服袖口，把那些没说出口的自卑和想念，都揉进了江南黏腻的风里。

他常常在课间溜到实验楼后的梧桐树下，那里有一张积着青苔的石凳，是他偶然发现的秘密基地。雨丝穿过梧桐叶的缝隙，在他肩头落下细碎的湿痕。他从书包里摸出一本皱巴巴的笔记本，翻到夹着银杏叶标本的那一页。那是去年深秋，她带着他在老校区的银杏道上捡的，叶片边缘已经泛黄，像她当时弯起的眼角。

“仕兰的冬天不怎么下雪，但银杏叶会落满整条街。”她把一片最完整的叶子递给他，指尖擦过他的手背，带着奶茶的温热。少年把叶子夹进笔记本时，心跳得像要撞破肋骨。如今再摸起这片叶子，只剩干燥的脆响，像他此刻的心情。

同桌曾撞见过他对着手机发呆，笑着拍他的肩膀：“还在等你那学姐的消息呢？人家在国外说不定早就忘了你啦。”少年没说话，只是把手机按灭，塞进抽屉最里面。他知道同桌说得没错，可心里总有一点侥幸，像雨夜里不肯熄灭的烛火。

上周的数学周测，他又卡在了最后一道大题上。窗外的雨越下越大，敲得玻璃噼啪作响。他盯着草稿纸上歪扭的公式，忽然想起她曾坐在他旁边，用红笔在他的错题本上圈画：“这里的辅助线要这么画，你看，是不是就通了？”她的字像她的人一样，清瘦又利落。现在他对着空白的草稿纸，再也没有人能笑着帮他圈出错误了。

篮球社的招新面试定在本周六。少年对着镜子练习投篮姿势，校服外套滑到手肘，露出瘦骨嶙峋的小臂。他想起去年和她一起打球的日子，她总笑着说他投篮姿势像“被风吹歪的竹竿”，却又会耐心地帮他调整手腕的角度。“这样发力才对，你看，球会转得更稳。”她的掌心覆在他的手背上，温度透过布料传过来。少年深吸一口气，把篮球狠狠砸向篮板，球撞在木质板面上，发出沉闷的回响。

晚自修结束时，雨还没停。少年背着书包走出教学楼，看见校门口停着一排亮着车灯的私家车。他把外套的帽子拉起来，遮住半张脸，混在人群里往公交站走。路过便利店时，他停下来买了一瓶热牛奶。玻璃门上的水汽模糊了他的脸，他看着镜中的自己，头发被雨水打湿，贴在额角，像一只落汤鸡。

回到家时，客厅的灯还亮着。母亲坐在沙发上织毛衣，看见他进来，把一杯姜茶推到他面前：“今天又去打球了？看你头发湿的。”少年嗯了一声，接过杯子，指尖碰到温热的陶瓷杯壁。母亲的毛衣针在毛线里穿梭，发出细微的声响。“仕兰的学费不便宜，你要好好读书。”她忽然说，语气里带着不易察觉的疲惫。少年低头看着杯底的姜块，把那句“我想进篮球社”咽回了肚子里。

夜里他躺在床上，听着窗外的雨声，又一次点开了和她的聊天框。输入框里还留着上周没发出去的话：“学姐，我们学校的银杏叶又黄了。”他盯着屏幕看了很久，最后还是按了删除键。窗外的雨越下越大，像要把整个江南都泡在水里。少年把手机放在枕头边，闭上眼睛，听见自己的心跳在雨声里，像篮球砸在地板上的闷响。

第二天清晨，他被窗外的鸟叫声吵醒。雨停了，阳光穿过云层，在地板上投下斑驳的光影。少年走到阳台，看见楼下的香樟树挂满了水珠，风一吹，就簌簌往下掉。他摸出手机，犹豫了一下，还是点开了聊天框，打下一行字：“学姐，早安。”发送键按下去的瞬间，他的心跳又开始加速。

或许今天，她会回消息的吧。

对少年来说，仕兰中学的课间十分钟，是一天里最漫长也最短暂的时光。

铃声像一把钝刀，切开了课堂的沉闷，却切不开他心口的淤塞。当同学们像被放出笼子的鸟，尖叫着冲向球场或小卖部时，他却总是逆着人流，走向教学楼最偏僻的天台。那里是他的领地，一个被遗忘的角落，只有生锈的栏杆和呼啸的风。

他靠在冰冷的水泥墙上，从校服口袋里摸出那部老旧的安卓手机。屏幕亮起，壁纸是一张去年校篮球赛夺冠后拍的合影。照片里，他和队友们簇拥着那个扎着高马尾的女孩，她举着冠军奖杯，笑得像暗夜里悄然绽放的花。可那笑容，已经在他的世界里熄灭了整整半年。

“嗡——”手机震动了一下。不是她的消息，是英语补习班的提醒。他面无表情地按掉，指尖划过通讯录里那个置顶的名字，却始终没有勇气按下拨号键。去年的这个时候，他还能每天收到她发来的早安晚安，分享芝加哥的雪，吐槽食堂的汉堡。可现在，那个头像永远地灰了下去，像一座熄灭的灯塔。

他把脸埋进臂弯，感受着早春的风穿过栏杆的缝隙，像无数冰冷的手指，抚摸着他后颈的皮肤。这种刺骨的寒冷，能让他暂时忘记心口的灼痛。在这个让人六神无主的早春，只有独处时，他才能暂时卸下“孤寂者”的壳，把那些翻涌的烦恼和苦闷都压回心底，让自己蜷缩在心灵深处的港湾里，躲避着外面呼啸而来的风。

他选择在课间独处，从来都不是因为喜欢安静，而是因为心里积着淤。那淤塞他心口的，是那个比他高一届的学姐，仕兰中学篮球队的经理。

她是仕兰中学的传奇。她不是球场上奔跑的球员，却是球队的灵魂。她会在训练前把战术板擦得锃亮，在比赛时把矿泉水和毛巾精准地递到每个队员手里，在输球后默默收拾好散落的球衣，在赢球时比任何人都笑得灿烂。她是老师眼中的得力助手，是男生们心中遥不可及的白月光。而翁虹，只是一个家境普通、成绩中等的篮球队替补。他们的世界本不该有交集，可命运却像一个调皮的编剧，在高二那年的篮球队招新时，把他们拧在了一起。

他至今记得第一次见到她的场景。那天阳光很好，她穿着洗得发白的球队经理制服，站在篮球馆的入口，手里抱着一摞训练计划。她转过头，对他笑了笑，说：“小弟弟，以后就跟着我们一起练吧。”那笑容像一道光，瞬间照亮了他灰暗的青春。从那天起，他成了篮球队里最勤奋的替补，每天最早到，最晚走，只为了能多和她待一会儿。

他们一起在清晨的球馆训练，一起在深夜的自习室刷题，一起分享过同一包薯片，一起吐槽过同一个严厉的教练。他以为，这样的时光会一直持续下去，直到去年夏天，她拿到了芝加哥一所大学的offer，决定出国深造。

离别那天，机场的人潮汹涌，她抱着他，在他耳边说：“翁虹，有机会的话，你也出去看看吧，外面的世界，很精彩的。”那话像极了老电影里的对白，俗套得让人起鸡皮疙瘩，可在那个告别的时刻，又好像只有这样说才对。翁虹的回答也像在背诵台词，平淡得像在走流程，可在他自己听来，却字字千钧。“会的，我会来找你的。”

可他没想到，这一别，竟是永诀。她到了芝加哥后，起初还会和他分享日常，可渐渐地，她的消息越来越少，从每天变成每周，又从每周变成每月。最后，连每月的例行问候也消失了。他发去的微信石沉大海，拨打的电话永远是忙音。她像人间蒸发一样，从他的世界里彻底消失了。

她的消失，像一把火，点燃了翁虹心中的执念。他发誓，一定要去美国，找到她，问个清楚。

他的家境在仕兰中学这个贵公子和大小姐云集的地方，普通得像一粒尘埃。父母都是普通的工薪阶层，供他读书已经很吃力，更别说承担高昂的留学费用。可他没有放弃。他开始疯狂地学习英语，每天天不亮就起床背单词，深夜还在刷题。他向十几所海外院校递交了申请，家里人不理解他为什么非要出国，却还是尊重了他的决定，东拼西凑，为他凑齐了学费。

那张她在异国帆船旁的照片，他看了无数遍，设成手机壁纸，每一次点亮，都在提醒他：那个曾经在篮球馆里陪他单挑、教他节奏与控球的人，已经在遥远的大洋彼岸，开始了全新的生活。

而他，还停留在江南的雨里，守着一段没有回音的等待。