李振新心里清楚。

班长和嫂子，其实不希望自己走。

只是这走不走，李振新自己也没有想清楚。

就像来的时候一样。

“来！再来一口！”

两人举起缸子，灌了一口酒。

酒刚刚下肚，门口突然响起了一阵敲门声。

“有福！开门，我老魏！”

李振新立刻起身，帮忙开门。

老魏站在门口，手里拎着个纸包，散发着一股烤肉的香气。

“哟，喝着呐？振新也在啊！”他走进来，把纸包往桌上一放，“正好，加个菜。”

张有福看了他一眼。

“你咋来了？”

“路过，看见灯亮着，就进来坐坐。”老魏坐了下来，朝里屋探了探头，“娃呢？睡了没？”

“没呢，屋里玩呢。”

老魏打开纸包，里面是几串烤羊肉，还冒着热气。

他扭头朝里屋大喊了一声。

“娃们，出来吃肉了！”

三个孩子立刻从里屋蹿出来，围在桌边，眼睛盯着那几串烤肉，亮得发光。

老魏拿起三串，全部递给了张俊远。

“去，给弟弟妹妹分着吃，别烫着了，吃完再来拿。”

“回屋去吃吧。”张有福给周翠芳使了一个眼色，“吃完就先睡吧，我们再喝点。”

周翠芳心领神会，立刻把三个孩子领进屋，门帘放了下来。

老魏把剩下的几串烤肉推到桌子中间，又拿出一个酒瓶子，给自己倒上。

“来，补一个。”

三人端起缸子，碰了一下。

李振新虽然和两人差着辈分，却没有丝毫的隔阂，犹如忘年交一般。

几缸酒后，从生产形势，到团场建设，再到张家长李家短，三人无话不谈。

老魏酒量最差，最晚来的他，却是最先醉的。

他红着脸，放下缸子看着李振新，问出了一个和张有福同样的问题。

“听张干事说···你表没填？”

李振新苦笑了一下。

关于这个问题，他实在是不想再回答了。

一旁的张有福看出了李振新的想法，紧接着把话接了过去。

“他暂时不走了，等春耕后再说。”

“那···春耕后呢？”

张有福突然体会到了李振新先前的无奈，摆了摆手。

“我说老魏，喝酒就喝酒，老问这些扫兴的问题干嘛，你就这么盼着振新走啊。”

老魏瞪了他一眼。

“我啥时候盼着他走了？”

“那你问这干啥？”

“我就是问问。”老魏摇摇晃晃，拿起一串烤肉，往嘴里塞着，“振新是个人才，更是咱们兵团需要的人才，就算我走，也不会让他走啊！”

张有福端起缸子喝了一口，没再说话。

老魏看着李振新，语气慢了下来。

“振新，既然说到了这里，我就跟你说实话。”他指了指张有福，又指了指自己，“咱们这些人，在这片土地上待了二十多年，啥苦没吃过？刚来的时候，没房子住地窝子，没粮食吃树皮，冬天零下四十度，夏天蚊子能把人抬起来，但···我们为啥还待着？”

李振新知道他喝醉了，没有拦他，让他继续说了下去。

“因为！这片土地需要人。”老魏踉踉跄跄的站了起来，“种地需要人，修渠需要人，开荒需要人，咱们不来，谁来？”

他端起缸子又喝了一口，抹了抹嘴。

“你是人才，有文化，懂技术，新疆的发展，兵团的振兴，需要你这样的人才。越多越好，只有多了，这片土地才能繁荣起来。”

他说着说着，忽然停住了。

张有福也停住了。

两人沉默不语。

李振新看着他们，忽然意识到了什么。

兵团···

没有了。

老魏低下头，看着面前的半缸子酒，半天没说话。

张有福也不说话，只是盯着那碟腌黄瓜发呆。

院子里瞬间安静了下来，只有风从戈壁滩上吹过来，带着细沙打在门板上，沙沙响。

李振新见气氛有些低落，立刻端起缸子。

“指导员，班长，来！喝酒！”

老魏抬起头，看了他一眼，扬起嘴角喝了一口。

不知道为什么，老魏仿佛越喝越清醒，之前的那股晕乎劲也消散的七七八八。

他点了一支烟，缓缓的站了起来，望着漆黑的戈壁滩。

“振新，你可能不知道，我来新疆二十三年了，这二十三年里，我其实想走过无数次。”他拍着李振新的肩膀，“刚来第一年想走，第三年想走，第五年想走，闹饥荒那几年更想走，一刻都不想留。有一回，我都走到师部了，车都来接我了，但···我又回来了。”

“为啥？”

这件事，李振新还是第一次听说。

老魏没回答，只是转过身子，抬起手，朝着远处指了指。

“那里，看见没？”

李振新顺着他手指的方向看过去。

那边是后山坡，黑乎乎的，什么也看不见。

只有天上的星星，密密麻麻地嵌在夜幕里，冻得发亮。

“那后山坡上面，埋着咱们的人。”

他的声音，忽然变得很低，很严肃。

“一九五一年，我刚来那会，这边匪患还非常的猖獗。有一回剿匪，死了十七个同志，最小的那个，十三岁，跟着他爹一起来的，他爹也在那次剿匪里没了，父子俩埋在了一块，我···亲手埋得。”

李振新没说话，只是盯着那片黑暗。

“后来三年饥荒，又死了好些人。有饿死的，有病死的，有正干着活，一头栽下去累死的。他们···都埋在那上面了。那些年，我每次想走，就去那上面坐一会，坐完了，就不想走了。”

老魏忽然笑了，笑得很苦。

“振新，你知道为啥不？”

李振新摇了摇头。

老魏转过去，煤油灯的光亮照在他脸上，皱纹一道一道的，像干裂的土地。

“不是不想走，是觉得走了，对不起埋在这里的人。”

这句话，瞬间让李振新愣在了原地。

老魏顿了顿，没在说话，一口闷了剩下的酒。

“行了，我该走了。”

他转身往外走，走到门口，又回头看了一眼李振新。

“春耕完再走，这话我记住了，到时候你要是还走···我送你。”

门开了，又关上。

老魏的脚步声越来越远，直到最后鸦雀无声。

张有福坐在那，半天没动，片刻后才缓缓起身。

“不早了，回去睡吧，明天公休日好好休息。”

李振新突然回过神来，恍神的应了一声。

“好，班长，那···我先走了。”

李振新走出院子，一阵风把酒意吹散了。

他回头望着后山坡那边，还是黑乎乎的，什么也看不见。

但他知道，那上面有人。

很多人。

他们躺在那片黑暗里，躺了二十多年，一动不动。

他忽然想起老魏刚才说的话。

“···走了，对不起埋在这里的人。”

他以前从来没想过这个。

走就是走，留就是留，没有那么多为什么。

但现在他忽然发现。

留···

好像真的有很多为什么。

风，渐起，从戈壁滩上吹过来，冷得他打了个哆嗦。

他裹了裹衣服，回身走进了夜色里。