1492年，罗马。

圣彼得大教堂的青铜大门敞开，像一头饥饿的巨兽，吞噬着从全欧洲涌来的朝圣者。他们衣衫褴褛，赤足踏过台伯河畔的泥泞，只为一睹新教皇的风采。空气中弥漫着焚香、汗臭和廉价葡萄酒的味道——这是罗马最迷人的季节，腐败如玫瑰般绽放。

埃齐奥·贝纳托把匕首藏在鱼肚子里，混在人群中挤了进去。

他的父亲三天前死在这里。

老贝纳托是个屠夫，在台伯河对岸的犹太人区旁边开了一家肉铺。那天下午，他给教廷送半扇猪肉，却被一名教廷卫兵拦住，说他偷了银器。老贝纳托还没来得及辩解，长矛就捅进了他的肚子。

没有人道歉。没有人被捕。甚至没有人记得死者的名字。

但埃齐奥记得凶手的模样：方脸，左耳有个豁口，走路时右脚微跛。那人此刻正站在教皇选举的秘密会议厅门外，腰间佩剑，趾高气扬。

“我要杀了你。”埃齐奥默念，手掌在鱼腹中握紧匕首的柄。

他只有十七岁，屠夫的儿子，连鸡都没杀过。但仇恨比任何神学都更有力量。

秘密会议厅里传来低沉的颂歌声。红衣主教们正在投票选举新教皇。埃齐奥不在乎谁登上那宝座——他只知道，那个人不会比他父亲更有资格活下去。

他穿过人群，一步步靠近卫兵。

大理石地面冰冷，彩绘玻璃在高处洒下斑斓的光。一个胖修士从他身边经过，手里捧着一本厚重的羊皮经卷，嘴里嘟囔着拉丁文祷词。埃齐奥险些撞上他，对方瞪了他一眼，低声骂道：“没长眼的蛆虫。”

埃齐奥没有理会。他的目光始终锁定在那个卫兵身上。

距离越来越近。五步，四步，三步——

就在这时，大厅的门突然打开。

一个身穿红色法衣的老人走了出来，气度雍容，脸上挂着慈祥的微笑，仿佛刚刚从一场愉快的午宴中离席。他的步伐不紧不慢，身后跟着两个黑衣秘书，像两条忠实的猎犬。

卫兵立刻挺直腰板，右手抚胸行礼。

老人经过卫兵身边时，嘴唇微动，低声说了句什么。卫兵脸色一变，立刻转身，大步朝人群中走去。

埃齐奥的心脏几乎停跳。

被发现了？

但卫兵只是粗暴地推开他，朝另一个方向走去，嘴里骂道：“滚开，乡巴佬！”他的目标是墙角一个正在偷吃供饼的少年。卫兵一把揪住那少年的耳朵，像拎小鸡一样把他拖了出去。

埃齐奥松了一口气，却发现那个红衣主教已经站在了他面前。

老人低头看着他——更准确地说，看着他手里的鱼。

“孩子，你的鱼看起来很新鲜。”红衣主教微笑着说。他的声音低沉柔和，像丝绸滑过石头。他从袖中掏出一枚金币，塞进埃齐奥手里，“去给母亲买条裙子吧。今天是欢乐的日子，新教皇就要诞生了。”

埃齐奥呆呆地接过金币。

等他回过神来，红衣主教已经走远了。他低头看手中的金币——上面沾着一滴尚未干涸的血。

鲜红的，温热的，像刚刚从某人的血管里流出。

那天晚上，烟花照亮了罗马的天空。

罗德里戈·波吉亚当选教皇，史称亚历山大六世。

消息传遍全城时，埃齐奥正蹲在肉铺后面的污水沟旁，用磨刀石反复打磨匕首。他的母亲瘫坐在门槛上，眼睛红肿，嘴里反复念叨着同一句话：“你父亲是好人，是好人啊……”

隔壁的面包师探过头来，小声说：“听说了吗？新教皇是个西班牙人。他们说他用四匹骡子驮着白银，分给了投票的红衣主教。”

“那又怎样？”埃齐奥头也不抬。

“不怎样。”面包师缩了回去，“我只是说，这世道，好人不长命。”

埃齐奥停下了磨刀的动作。

他把匕首举到月光下，刀刃上反射出一张年轻的脸——瘦削，阴郁，左眉有一道旧伤疤（那是小时候被父亲切肉的刀划的）。他的眼睛是深棕色的，像两潭死水。

他想起父亲被杀那天的卷宗，在教廷档案室里“意外”消失了。一个卫兵杀人，连记录都不需要。这就是罗马。

“我要去讨个公道。”埃齐奥站起来。

母亲抬起头，眼神空洞：“你也会死的。”

“那就死。”

他把匕首插进腰带，披上一件破旧的斗篷，消失在夜色中。

波吉亚宫殿坐落在圣彼得大教堂的北侧，是一栋由塔楼、庭院和密道组成的迷宫。亚历山大六世在这里接见使节、举行宴会，也在这里策划暗杀、签署处决令。

埃齐奥翻过围墙时，差点掉进一个猪圈。

他跌跌撞撞地爬起来，发现自己正站在仆人和厨师的院落里。几口大锅架在火上，煮着肉汤和蔬菜。一个胖厨子背对着他，正在切洋葱，嘴里哼着淫秽的那不勒斯小调。

埃齐奥猫着腰，贴着墙根往里走。

他需要找到那名卫兵——那个左耳有豁口、右脚微跛的人。他只知道对方今晚值勤，具体在哪个岗，他一无所知。

他穿过一条昏暗的走廊，闻到一股浓烈的葡萄酒味。两个仆人蹲在角落里掷骰子，身边堆着几个空酒瓶。他们喝得烂醉，根本没注意到一个黑影从旁边溜过。

埃齐奥拐了个弯，眼前豁然开朗。

这是一个巨大的庭院，中央有一座喷泉，泉水在月光下泛着银光。庭院的四周是拱廊，每隔几步就有一根大理石柱。柱子上挂着火炬，将整个院子照得如同白昼。

庭院里站着七八个卫兵，三三两两地在巡逻。

埃齐奥一眼就看到了那个方脸、左耳有豁口的男人。他正靠在一根柱子上，和一个同伴聊天，手里拿着一杯葡萄酒，右脚习惯性地微微跛着。

血液涌上埃齐奥的头顶。

他握紧匕首，准备冲出去——

一只手突然从背后捂住他的嘴，把他拖进了旁边的暗门。

“别出声，蠢货。”一个女人的声音，低哑而急促，“你想害死我们俩吗？”

埃齐奥挣扎着，匕首差点脱手。对方力气不大，但手法精准，一只手按住他的右臂，另一只手掐住他的手腕，正好卡在麻筋上。他整条胳膊都使不上劲。

“你是谁？”埃齐奥压低声音问。

“一个比你更不想死的人。”女人松开他，往后退了一步。

借着走廊尽头透进来的微弱烛光，埃齐奥看清了她的模样：十六七岁的少女，深色头发，面容清秀但带着一种与年龄不符的冷峻。她穿着一条朴素的深蓝色连衣裙，外面套着医生的围裙，围裙上沾着深色的污渍——不是血，更像是草药汁。

“你是犹太人区的？”埃齐奥注意到她袖口缝着一块黄色圆布（当时罗马要求犹太人佩戴身份标识）。

“我是露克蕾莎·德·阿尔巴。”她盯着他手里的匕首，“你呢，屠夫的儿子？你知道这是什么地方吗？”

“波吉亚宫殿。”

“这是厨房后面的配药室。”她指了指身后的架子，上面摆满了瓶瓶罐罐，贴着拉丁文标签：颠茄、乌头、鸦片、毒参……“教皇的私人药剂师——也就是我父亲——在这里配制药物。而我，正在替他清理研钵。结果听到墙外有老鼠在爬。”

“我不是老鼠。”

“你是个想刺杀卫兵的蠢货。”露克蕾莎冷冷地说，“你杀了他，然后呢？被其他卫兵乱刀砍死？还是被吊死在圣天使桥上？你父亲会希望看到这个？”

埃齐奥愣住了。

“你怎么知道我父亲——”

“你的斗篷上有血迹，是猪肉的油脂和血渍，说明你家里开肉铺。你这个年纪，本该在家继承生意，却在半夜翻墙进教皇宫廷，手里拿着匕首。”她顿了顿，“罗马每年有二十个像你这样的年轻人送命。我不想再看到第二十一个。”

埃齐奥沉默了。

露克蕾莎叹了口气，从架子上取下一个陶罐，倒出一些深绿色的膏体，用布片包好，塞进他手里。

“涂在匕首上。这东西能让伤口像瘟疫一样溃烂，三天内必死，但看不出中毒的痕迹。”她的声音平静得像在说今天的天气，“如果你一定要杀人，至少别留下把柄。”

埃齐奥盯着那包膏药，又抬头看她：“你为什么要帮我？”

“我没有帮你。”露克蕾莎转身，开始清洗研钵，“我只是不想明天早上在庭院里看到一具被拖走的尸体。那会影响我的胃口。”

埃齐奥犹豫了几秒钟，最终还是把那包膏药揣进了怀里。

他转身要走，露克蕾莎又开口了：“那个卫兵，他今晚不会在这里。”

“什么？”

“教皇选举结束，所有卫兵都调去守护秘密档案室了。你看到的那几个人是替班的，再过一刻钟就会换岗。你现在冲出去，只能杀一个替死鬼。”她头也不回地说，“如果你真想杀那个人，三天后的午夜，他会独自去台伯河边的酒馆喝酒。他有个情妇住在那边。”

埃齐奥心中一震：“你怎么知道？”

“因为我注意过他。”露克蕾莎的声音很低，“他是我父亲的债主。”

她没有再说话。

埃齐奥在黑暗中站了很久，最终翻墙离开了波吉亚宫殿。

三天后的午夜，台伯河畔，酒馆“圣母的眼泪”。

那个方脸、左耳有豁口、右脚微跛的卫兵，果然一个人坐在角落里喝酒。

埃齐奥推门进去时，酒馆老板正在打瞌睡。油灯昏暗，墙壁上挂着一幅褪色的圣母像，圣母的眼眶处被烛烟熏出了两道黑痕，看起来像在流泪。

卫兵抬起头，醉眼朦胧地看着这个年轻人：“你是谁？”

“一个讨债的。”埃齐奥在他对面坐下，从怀里掏出那枚带血的金币，放在桌上。

卫兵眯起眼睛看了一会儿，突然笑了：“你是那个屠夫的儿子？你老子偷了我的银器，死得不冤。”

“他没偷。”

“教皇说他偷了，他就是偷了。”卫兵端起酒杯，一饮而尽，“小子，你最好滚远点。这里是罗马，不是你家的猪圈。”

埃齐奥低下头，看着自己的手。

那只手在颤抖。

他突然意识到，自己并不想杀人。他想杀的，是那个让一切变得毫无意义的世道。但世道没有面孔，所以他只能杀一个替死鬼。

他想起露克蕾莎的话——“如果你一定要杀人，至少别留下把柄。”

他站起身，转身往外走。

卫兵在身后大笑：“哈哈，孬种——”

话音未落，一把匕首从埃齐奥的袖中滑出，反手刺进了卫兵的喉咙。

动作干净利落，像父亲切牛骨一样熟练。

血喷出来，溅在墙上那幅圣母像上。圣母的眼泪变成了红色。

卫兵瞪大眼睛，嘴巴张了张，发出一声含混的咕噜，然后倒在了地上。

酒馆老板惊醒，尖叫着跑出了门。

埃齐奥站在原地，浑身发抖。他看着匕首上的血，又看着地上那具还在抽搐的尸体，胃里翻江倒海。

他弯下腰，干呕了几下，什么都没吐出来。

然后他听到身后传来掌声。

缓慢的，有节奏的，带着一种猫戏老鼠的优雅。

“漂亮的一刀。”一个低沉的声音说，“比我见过的任何刺客都干净。”

埃齐奥猛地转身。

波吉亚宫殿的配药室门口，他见过的那位红衣主教——不，现在是教皇了——亚历山大六世，正站在酒馆的阴影里，身后跟着四个黑衣侍卫。

教皇脸上依然挂着那个慈祥的微笑，但他的眼睛里没有一丝笑意。

“孩子，你杀了我的人。”亚历山大六世踱步走过来，用脚尖踢了踢卫兵的尸体，“不过没关系。他确实该死——他上个月偷了我三瓶勃艮第。”

埃齐奥握紧匕首，后退一步。

教皇却笑着摇摇头：“别紧张。如果我想杀你，你早就死了。”他伸出戴满戒指的手，像在邀请一位舞伴，“我需要你这样的人才。敢杀人，还能活着走出酒馆。你叫什么名字？”

“……埃齐奥。”

“埃齐奥。”教皇咀嚼着这个名字，“你想为你父亲报仇，现在仇报了。你想过接下来怎么办吗？回家继续切猪肉？还是在我这里，切一些更有价值的东西？”

埃齐奥沉默了很久。

酒馆外的夜风从门缝里灌进来，吹得油灯摇曳不定。墙上那幅沾血的圣母像，在明灭的光影中仿佛活了过来。

“我如果拒绝呢？”埃齐奥问。

教皇笑了，这一次他的眼睛里也有了笑意——一种猎人看到猎物自己走进陷阱时的愉悦。

“那你就会和这个卫兵一样，变成台伯河里的一具浮尸。”他用平和的语气说，“只不过，你不会像他那么幸运——他至少还能喝到最后一杯酒。”

埃齐奥闭上眼睛。

他想起父亲倒在血泊中的样子，想起母亲空洞的眼神，想起露克蕾莎平静地说“那会影响我的胃口”。

他睁开眼，把匕首扔在地上。

“我需要多少钱？”

教皇大笑，笑声像铜钟一样在酒馆里回荡。他走上前，拍了拍埃齐奥的肩膀，那力道既不轻也不重，恰到好处地传递着一种信息：你是我的了。

“这才是聪明人。”教皇从袖中取出一块手帕，递给埃齐奥，“擦擦脸上的血。明天开始，你跟着切萨雷——我的儿子。他会告诉你该做什么，该杀谁。”

埃齐奥接过手帕，发现它绣着波吉亚家族的族徽：一头公牛，头顶三颗金星。

他擦了脸，手帕变成了红色。

教皇转身走出酒馆，侍卫们鱼贯跟上。走到门口时，他突然停下脚步，回头看了一眼埃齐奥。

“对了，孩子。”他的声音变得很轻，像在说一个秘密，“你刚才杀的那个人，他左耳的豁口，是我亲手用匕首削的。五年前，他也像你一样年轻，也一样愚蠢。”

教皇微笑着消失在夜色中。

埃齐奥站在酒馆里，看着地上那具尸体，看着手帕上那头红底的金牛。

他突然明白了：他从来没有走出过那个猪圈。他只是换了一个屠夫。

远处，圣彼得大教堂的钟声敲响了午夜。

那是新的一天。

也是埃齐奥·贝纳托死去的那一天。

——

*历史注脚：亚历山大六世在位期间（1492-1503），教廷的腐败和暴力达到顶峰。据同时代编年史记载，他在梵蒂冈宫殿内至少策划了六起针对枢机主教的暗杀。他的儿子切萨雷·波吉亚被马基雅维利视为《君主论》中理想君主的原型。*