埃齐奥是被一桶冷水泼醒的。

他猛地坐起来，发现自己躺在一间石头砌成的地窖里，头顶是一盏冒烟的油灯，墙角堆着半人高的酒桶和咸鱼桶。空气里弥漫着霉味和盐渍猪肉的腥臭——这味道他太熟悉了，从小到大，他的衣服、头发、手指缝里都是这股味。

一个黑衣男人站在他面前，手里提着空木桶，面无表情地说：“切萨雷大人要见你。你有半刻钟洗漱。”

埃齐奥低头看了看自己：衣服上全是血，干涸后变成了黑褐色，硬得像铠甲。他的右手还保持着握匕首的姿势，五指僵硬，掰都掰不开。

“昨天那个酒馆——”他开口，声音嘶哑。

“烧了。”黑衣男人把一块湿布扔给他，“老板失踪了。邻居说他们半夜听到惨叫声，然后看到一群黑衣人提着油桶进去。早上起来，酒馆连地基都不剩了。”

埃齐奥用湿布擦了脸，布上沾满了血污和煤灰。他看着布上自己的倒影——眼睛充血，嘴唇干裂，左眉的伤疤在昏暗的灯光下像一条蜈蚣。

他想起昨天晚上，教皇亚历山大六世笑着对他说“你跟着我的儿子”，然后他就被人从背后套了麻袋，一路颠簸，醒来就在这里。

“我要是拒绝呢？”他当时问。

教皇的回答还在耳边回响：“那你就会和这个卫兵一样，变成台伯河里的一具浮尸。”

埃齐奥深吸一口气，站了起来。

波吉亚宫殿的白日比夜晚更令人窒息。

黑衣男人带着埃齐奥穿过一条又一条走廊，经过一个又一个庭院。到处都是人：红衣主教、使节、商人、士兵、修女、妓女、小丑、诗人——所有人都在说话，所有人都在笑，但没有人看彼此的眼睛。

埃齐奥注意到，走廊的墙壁上每隔几步就有一个壁龛，里面供着圣母像或十字架。但圣母像的下方往往堆着空酒瓶和吃剩的骨头，十字架上挂着卫兵换下来的脏斗篷。

“到了。”黑衣男人在一扇橡木门前停下，敲了三下——两短一长。

门开了。

房间很大，铺着波斯地毯，墙上挂着佛兰德斯挂毯，描绘的是猎鹿的场景。一张长桌上摆满了地图和文件，几只猎犬趴在桌脚打盹。壁炉里的火烧得很旺，虽然是九月，罗马的夜晚已经开始凉了。

一个年轻人坐在桌后，正在用小刀削苹果。

他大约二十出头，金色的头发剪得很短，露出轮廓分明的额头。他有一张英俊到近乎完美的脸——希腊雕像般的鼻梁，薄而坚定的嘴唇，眼睛是浅灰色的，像冬天结冰的湖面。

但最引人注目的是他的眼神。那眼神不像一个二十岁的年轻人，更像一把刚开过刃的剑——锋利、冰冷、随时准备见血。

“你就是那个杀了我父亲的卫兵的屠夫？”年轻人头也不抬，继续削苹果。

埃齐奥站着没动：“你是切萨雷·波吉亚？”

年轻人终于抬起头，看了他一眼，嘴角微微上扬：“你应该叫我大人。不过我原谅你的无礼——毕竟你昨天才杀了一个人，脑子可能还没清醒。”

他把削好的苹果扔给脚下的猎犬，然后站起身，绕过桌子，走到埃齐奥面前。他比埃齐奥高半个头，身上有一股淡淡的麝香味，混合着铁锈的气息——那是长期佩剑的人特有的味道。

“我父亲说你很有潜力。”切萨雷绕着他转了一圈，像在打量一匹刚买来的马，“但你得知道，在我这里，潜力不值钱。忠诚才值钱。而忠诚需要证明。”

他从腰间拔出一把匕首，递给埃齐奥。

“今天早上，教廷财务官在圣天使堡的密室里私藏了一笔税款。那是属于教皇的金币，不是他的。”切萨雷的声音平淡得像在念菜单，“我要你去取回来。如果他反抗，就用这个。”

埃齐奥盯着那把匕首。刀柄上镶着一颗红宝石，刀刃上刻着一行拉丁文：Nemo me impune lacessit——没有人能冒犯我而不受惩罚。

“我一个人去？”

“当然不。”切萨雷笑了，露出一口整齐的白牙，“我的手下会跟着你。但动手的人，必须是你。”

埃齐奥沉默了几秒钟，接过匕首。

切萨雷满意地点点头，转身回到桌后，拿起一张羊皮纸开始看，仿佛埃齐奥已经不存在了。

埃齐奥走到门口时，切萨雷突然又开口了：“对了，财务官叫安东尼奥·德·桑蒂斯。他有个习惯，每天早上要先喝一杯热巧克力，再开始数钱。你现在去，他应该刚喝完第一杯，心情正好。”

“杀一个心情好的人，你会更有成就感。”切萨雷头也不抬地说。

圣天使堡坐落在台伯河畔，是一座圆形的巨大堡垒，原本是罗马皇帝的陵墓，后来被教廷改成了监狱和金库。它的外墙厚达二十英尺，只有一条吊桥连接河对岸的市区。

埃齐奥跟着三个黑衣男人穿过吊桥时，守卫只是看了一眼他们腰间佩带的波吉亚家族徽章，便侧身让开了。

“财务官在第三层。”一个黑衣男人低声说，“楼梯上去左转，尽头那扇铁门。我们在门口等。”

“你们不进去？”

“切萨雷大人的命令：你一个人动手。”黑衣男人的脸上没有任何表情，“他说这是你的‘入学考试’。”

埃齐奥沿着螺旋楼梯往上走。石阶被无数双脚磨得光滑如镜，墙壁上每隔几步就有一盏油灯，火苗在穿堂风中摇曳，把他的影子拉得很长很长。

他走到第三层，左转，尽头是一扇铁门。

门虚掩着。

他推门进去。

房间不大，但很整洁。一张书桌，一把椅子，一个铁皮保险柜。书桌上放着一杯喝了一半的热巧克力，旁边是一摞账本和一小堆金币。

一个五十多岁的男人坐在椅子上，正低头翻阅账本。他穿着一件深棕色的长袍，头发花白，脸上架着一副铜框眼镜。听到门响，他抬起头，露出一个和善的微笑。

“你是新来的文书？教皇说今天会派人来核对账目。”他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“稍等一下，我把这个月的收支整理好——”

他的话戛然而止，因为他看到了埃齐奥手中的匕首。

“你——你不是文书。”财务官的脸一下子白了，“你是波吉亚的人。”

埃齐奥握着匕首，手心全是汗。

他想起昨天那个卫兵的血喷在圣母像上的样子，想起自己弯着腰干呕的感觉，想起教皇说“你跟着我的儿子”时眼睛里的笑意。

“教皇要你私藏的那笔税款。”埃齐奥的声音比自己预想的要平静，“交出来，我可以不杀你。”

财务官盯着他看了几秒钟，然后突然笑了。

那笑声很大，很突兀，在狭小的房间里回荡，像一只受惊的鸟。

“不杀我？”财务官笑得眼泪都出来了，“年轻人，你知道上一个对安东尼奥·德·桑蒂斯说这句话的人是什么下场吗？他被我告发，吊死在圣天使桥上，尸体挂了三个月，乌鸦把他的眼珠都啄空了。”

埃齐奥没有动。

财务官站起来，从抽屉里拿出一把钥匙，走到保险柜前，蹲下来开锁。

“你以为你杀了我就能活着走出这座堡垒？”他一边转动钥匙一边说，“外面那些守卫都是我的亲信。你只要踏出这个房间，就会被乱箭射成刺猬。”

保险柜的门开了。

财务官转过身，手里多了一把十字弩，对准了埃齐奥的胸口。

“现在，年轻人，”财务官的笑容变得狰狞，“把匕首放下，跪下来，我可以考虑只砍你一只手——”

他的话没有说完。

因为埃齐奥已经冲到了他面前，匕首刺进了他的右肩。

十字弩掉在地上，发出沉闷的响声。财务官惨叫一声，往后摔倒，撞翻了书桌。热巧克力洒了一地，账本散落，金币滚得到处都是。

埃齐奥压在财务官身上，匕首还插在对方的肩膀里。他用力一拧，财务官再次惨叫，眼泪和鼻涕糊了一脸。

“保险柜里还有一层暗格。”埃齐奥喘着粗气，声音却异常冷静，“教皇说那里面有一份名单，记录了所有私吞税款的人。把名单交出来。”

财务官瞪大了眼睛：“你怎么知道——”

“切萨雷告诉我的。”

听到这个名字，财务官的脸彻底变成了死灰色。他颤抖着用左手在保险柜的内壁上按了几下，一块铁板弹开，露出一个夹层。夹层里有一叠羊皮纸，上面密密麻麻写满了名字和数字。

埃齐奥抽出那叠羊皮纸，塞进怀里。

然后他拔出匕首，站起来。

财务官躺在地上，右肩的血汩汩地往外冒，但还没有伤到要害。他惊恐地看着埃齐奥：“你说过不杀我的——”

“我说的是‘可以不杀你’。”埃齐奥低头看着他，“但我改主意了。”

他转身走向门口。

身后传来财务官松了一口气的声音。

然后埃齐奥又停下脚步，回头看了一眼：“对了，切萨雷让我转告你一句话。”

“什么？”

“‘你去年偷的那三幅佛兰德斯挂毯，挂在他卧室里很好看。’”

财务官的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张了张，却一个字也说不出来。

埃齐奥走出房间时，听到身后传来一声沉闷的响声——不是惨叫，是身体倒地的声音。他没有回头去看。

黑衣男人还在门口等着，面无表情地看着他。

“拿到名单了？”

埃齐奥点点头。

“财务官呢？”

“还活着。”埃齐奥说，“但他的心已经死了。”

黑衣男人难得地露出了一丝笑意：“切萨雷大人会喜欢这个答案的。”

回到波吉亚宫殿时，已经是中午。

切萨雷还在那间大房间里，但这次他不是一个人。一个身穿黑色长袍的中年男人坐在他对面，正在低声交谈。看到埃齐奥进来，中年男人站起身，微微欠身，然后从侧门离开了。

“那是尼科洛·马基雅维利。”切萨雷拿起那叠羊皮纸，一边翻看一边随口说，“佛罗伦萨的使节，一个很有趣的人。他说君主应该像狮子和狐狸的结合体——狮子让豺狼害怕，狐狸让陷阱失效。”

埃齐奥站在门口，没有说话。

“你把德·桑蒂斯怎么了？”切萨雷问。

“我告诉了他真相。关于挂毯的真相。”

切萨雷抬起头，灰色的眼睛里闪过一丝意外，随即变成了真正的笑意——不是那种猎人式的笑，而是一个人在棋局中看到意外妙招时的愉悦。

“有意思。”他把羊皮纸扔在桌上，“我父亲说得对，你确实有潜力。”

他从抽屉里拿出一个小皮袋，扔给埃齐奥。皮袋沉甸甸的，落在手里发出硬币碰撞的声音。

“这是你这个月的工钱。五十枚金币——比你父亲卖一年猪肉赚的都多。”

埃齐奥掂了掂皮袋：“我需要做什么？”

“目前来说，两件事。”切萨雷竖起两根手指，“第一，替我处理那些‘不该存在’的人。就像今天的德·桑蒂斯。第二，替我盯着那些‘可能成为麻烦’的人。名单我会给你。”

他站起身，走到窗边，推开窗户。午后的阳光涌进来，照亮了房间里飞舞的灰尘。窗外是梵蒂冈的庭院，一群鸽子在喷泉边嬉戏，一个园丁正在修剪灌木。

“你知道罗马最迷人的地方是什么吗？”切萨雷望着窗外，声音变得很轻，“不是那些教堂，不是那些画，甚至不是那些女人。而是——在这里，你随时可以消失。”

他转过身，看着埃齐奥，阳光在他身后勾勒出一圈金色的轮廓。

“你，我，那个财务官，还有昨天被你杀的卫兵。我们都只是棋子。区别在于，有的棋子知道自己会消失，有的棋子以为自己不会。”切萨雷微笑着说，“而你，屠夫的儿子，从现在开始，就是那个让棋子消失的人。”

埃齐奥攥紧了手里的皮袋。

金币在掌心硌出深深的印痕。

那天晚上，埃齐奥回到肉铺时，母亲已经睡了。

他轻手轻脚地走进父亲的工房，看着挂在墙上的那些刀具——切肉的大刀、剔骨的小刀、刮毛的弯刀。每一把都被父亲磨得锃亮，刀刃上可以照见人影。

他把切萨雷给的金币倒在桌上，一共五十枚，在油灯下闪着温暖的光。

然后他从怀里掏出那把镶红宝石的匕首，放在金币旁边。

刀身上的拉丁文在灯火中忽明忽暗：Nemo me impune lacessit。

没有人能冒犯我而不受惩罚。

他突然想起露克蕾莎·德·阿尔巴——那个在配药室里给他毒膏的犹太女孩。她说她父亲是教皇的私人药剂师，说她注意过那个卫兵，因为那人是她父亲的债主。

她现在在做什么？还在替教皇研磨草药吗？还在用那种平静得可怕的声音说“那会影响我的胃口”吗？

埃齐奥把匕首收好，把金币装回皮袋，塞进床板下面。

他躺下来，盯着头顶的木梁。

木梁上有一道深深的刀痕——那是他小时候，父亲教他切肉时，他一刀砍偏留下的。父亲没有骂他，只是笑着说：“没关系，下次手稳一点就行了。”

手稳一点。

今天他刺财务官的那一刀，手很稳。

埃齐奥闭上眼睛。

黑暗中，他听到了远处圣彼得大教堂的钟声，沉闷而悠长，像某种巨大的心脏在跳动。

他数着钟声，一声，两声，三声……

数到第十二声时，他睡着了。

他没有做梦。

或者说，他梦到了，但醒来时已经什么都不记得了。

——

*历史注脚：切萨雷·波吉亚（1475-1507），亚历山大六世之子，被誉为“意大利最英俊也最残忍的君主”。马基雅维利在《君主论》中以其为原型，写道：“我找不到比切萨雷·波吉亚更适合作为新君主范例的人了。”*

*尼科洛·马基雅维利（1469-1527），佛罗伦萨外交官、政治哲学家。1498年至1512年间，他曾多次出使教廷，与切萨雷·波吉亚有过直接接触。《君主论》中的许多观察即源于这段经历。*