一个时辰后，埃齐奥的屁股已经磨破了。

他咬着牙从马背上翻下来，双腿打颤，像刚学会走路的婴儿。黑衣侍卫面无表情地把缰绳系在树上，指了指前方灯火通明的庄园：“奥尔西尼家的晚宴刚过半。厨房后门有一个仆人通道，我已经买通了守门人。你从那里进去，换上下人的衣服，混上酒水台。目标会坐在长桌的主位，左手边第二个位置。”

“你怎么知道得这么清楚？”埃齐奥问。

“因为三天前我已经来踩过点了。”侍卫看了他一眼，“切萨雷大人从不打没准备的仗。”

庄园的围墙是用石灰华砌成的，足有两人高。厨房后门开在围墙的阴影里，一扇窄小的木门，旁边堆着柴垛和空酒桶。守门人是个驼背老头，接过侍卫递来的银币后，连看都没看埃齐奥一眼，就侧身让他进去了。

厨房里热气蒸腾，七八个厨子忙得脚不沾地。有人在大锅里搅汤，有人在烤架上翻羊腿，有人在切洋葱——眼泪流了一脸，没人注意到一个陌生的年轻人溜了进来。

埃齐奥从挂钩上取下一件脏兮兮的白色围裙套在身上，又从托盘上端起一壶葡萄酒，低着头走进了宴会厅。

宴会厅很大，能容纳上百人。三排长桌摆成U形，桌面上铺着亚麻桌布，摆满了银质烛台和水晶酒杯。墙壁上挂着奥尔西尼家族的族徽——一头戴冠的熊，下面绣着拉丁文家训：Fortitudo mea in Deo（我的力量源于上帝）。

主位上坐着一个六十来岁的男人，头发花白，面颊红润，穿着一件深紫色的丝绒长袍，领口镶着貂皮。他的左手边第二个座位空着——那是留给一位迟到的客人的，但埃齐奥知道，那个座位永远不会有人坐了。

因为那个座位的桌布下面，藏着一把切肉用的长刀。

埃齐奥端着酒壶，沿着长桌慢慢走，给客人们斟酒。他的动作笨拙，洒了几滴在一个胖商人身上，对方骂了一句“没长眼睛的蠢货”，便不再理他。

他走到目标身后时，心跳得像擂鼓。

那个空座位的主人——朱利奥·奥尔西尼——正在和旁边的红衣主教低声交谈，说的是法语，埃齐奥听不懂。他深吸一口气，假装弯腰去清理桌布，手指摸到了那把长刀的刀柄。

就在他准备拔刀的瞬间，一只手按住了他的手腕。

“年轻人，你的手在抖。”一个温和的声音在耳边响起。

埃齐奥猛地抬头，看到一个身穿灰色修士袍的中年男人站在他身后。那人面容清瘦，目光锐利，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。

“你是新来的？”修士问。

“是……是的，神父。”埃齐奥的舌头打结了。

“那你最好去厨房再端一壶酒来。”修士松开他的手腕，朝门口努了努嘴，“这壶已经快见底了。”

埃齐奥低头看了一眼手中的酒壶——确实只剩小半壶了。他点点头，转身快步走向厨房。

走了十几步，他忍不住回头看了一眼。

那个修士正盯着他的背影，脸上的笑意已经消失了。

埃齐奥在厨房里等了半刻钟，等心跳平复下来，重新端了一壶酒走进宴会厅。这次他没有再靠近主位，而是站在角落里，假装侍候旁边的客人。

宴会在继续。人们喝酒、吃肉、大笑、划拳。奥尔西尼的笑声最大，他站起来举杯祝酒，说了一些关于“教廷的腐败”和“西班牙人的贪婪”之类的话，引来一片附和。

埃齐奥注意到，那个灰衣修士不知什么时候已经离开了宴会厅。

时机到了。

当奥尔西尼坐下继续和红衣主教碰杯时，埃齐奥悄无声息地走到他身后，弯下腰，假装去捡掉在地上的餐巾。他的右手探到桌布下，握住长刀，猛地抽出——

刀尖从桌布下方刺入奥尔西尼的肋下，斜向上穿进胸腔。

奥尔西尼的身体猛地一僵，眼睛瞪得滚圆，嘴巴张开，发出一声含混的“呃”。埃齐奥用力一拧刀柄，将刀刃在胸腔里搅了半圈，然后迅速抽刀，把刀藏在托盘下面，端起酒壶，若无其事地走向下一桌。

整个过程不超过三秒钟。

奥尔西尼的身体慢慢歪倒，旁边的红衣主教还在举杯，以为他喝醉了。直到看到鲜血从丝绒长袍的缝隙里涌出来，染红了椅垫，才发出一声尖叫：“刺客！有刺客！”

宴会厅炸开了锅。女人们尖叫，男人们拔剑，桌椅被掀翻，烛台倒地，桌布被踩得稀烂。埃齐奥趁乱混入人群，朝厨房方向移动。

就在他即将跨出宴会厅的门槛时，那个灰衣修士又出现了，堵在门口。

“年轻人，你的围裙上有血。”修士平静地说。

埃齐奥低头一看，围裙的下摆确实沾了几滴深红色的血迹。他伸手去摸匕首，修士却摇了摇头：“别费劲了。我不是来抓你的。”

他侧身让开一条路：“告诉波吉亚家的人，萨伏纳罗拉的学生向教皇问好。”

埃齐奥来不及多想，冲出了门口。

厨房里的厨子们已经听到了动静，正在慌乱地找地方躲藏。埃齐奥穿过厨房，推开后门，冲进夜色中。

黑衣侍卫还等在树下，看到埃齐奥出来，只说了一句：“舌头呢？”

埃齐奥愣住了。

教皇要他把奥尔西尼的舌头割下来带回去。他忘了。

“我……没来得及。”

侍卫的脸色变了：“切萨雷大人会不高兴的。”

两个人翻身上马，沿着来时的路狂奔。身后传来庄园里的喧哗声和追兵的叫喊声，但很快就被马蹄声和风声淹没了。

回到波吉亚宫殿时，已是深夜。

切萨雷的房间还亮着灯。他坐在桌后，面前摊着一盘棋——不是在下棋，是在自己跟自己下。黑白双方各走了十几步，局面胶着。

“舌头呢？”切萨雷头也不抬。

“没割到。”埃齐奥站在门口，围裙上还沾着血，“现场太乱了，我——”。

“你忘了。”切萨雷替他说完了。

他把手中的白后放在棋盘中央，抬起头看着埃齐奥。灰色的眼睛里没有愤怒，甚至没有失望，只有一种冰冷的平静。

“一个刺客，可以失手，但不能忘事。”切萨雷站起身，走到窗边，“我父亲要舌头，不是因为他喜欢收藏。是因为他要确认目标确实死了，而且死之前没有机会说出不该说的话。”

他转过身：“奥尔西尼死之前说了什么？”

“什么都没说。刀刺进去他就没声了。”

“你确定？”

“确定。”

切萨雷沉默了几秒钟，然后点了点头：“那就好。舌头的事，我会跟父亲解释。”

他走回桌后，从抽屉里拿出一张纸，推给埃齐奥。

“明天晚上，圣彼得大教堂的侧厅，有一个秘密会议。几个红衣主教要商量怎么对付我父亲。”切萨雷的声音平淡得像在念菜单，“我要你去旁听。”

“旁听？”

“就是躲在暗处，听他们说什么，然后回来告诉我。”切萨雷微笑着说，“这次不用杀人。只是听。”

埃齐奥接过纸，上面写着时间、地点和进入侧厅的密道路线。

“对了，”切萨雷又说，“你今天在庄园里遇到的那个灰衣修士，他有没有跟你说什么？”

埃齐奥犹豫了一下，还是说了：“他说‘萨伏纳罗拉的学生向教皇问好’。”

切萨雷的眉头皱了一下，然后舒展开来：“吉罗拉莫·萨伏纳罗拉。佛罗伦萨的那个疯修士，几年前被烧死了。他的学生还在活动？”

“看起来是。”

“有意思。”切萨雷用手指敲了敲桌面，“那个修士叫什么名字？”

“他没说。”

切萨雷点点头，把这件事记在了心里。他挥了挥手，示意埃齐奥可以走了。

埃齐奥转身要走，又停了下来：“那个……露克蕾莎小姐，她住在哪里？”

切萨雷的眼神微微一变，但很快恢复了平静：“你找她做什么？”

“我需要一些……药。”埃齐奥说，“今天杀人的时候，手上沾了血，洗不掉。”

这是个蹩脚的借口，但切萨雷没有追问。他拿起鹅毛笔，在一张纸条上写了一行字，递给埃齐奥：“犹太区，圣安杰洛桥南边，挂着一盏铜灯的房子。别待太久。”

埃齐奥接过纸条，走出了房间。

犹太区的夜路比罗马其他地方更黑。

这里的街道狭窄得像肠子，两边的楼房几乎贴在一起，头顶只能看到一线天空。空气中弥漫着咸鱼、旧皮革和安息日的蜡烛熄灭后的烟味。

埃齐奥找到了那盏铜灯——挂在二楼窗户外面，灯罩上刻着六芒星。他敲了敲门。

没有人应。

他又敲了三下。

门开了一条缝，露出一只深褐色的眼睛。那只眼睛看到他，闪了一下，然后门打开了。

露克蕾莎·德·阿尔巴站在门后，穿着一件洗得发白的棉布睡衣，头发散在肩上，看起来比白天年轻了好几岁——像一个普通的十六岁少女，而不是教皇宫里的毒药配制者。

“你来做什么？”她问。

“切萨雷让我来。”埃齐奥把纸条递给她。

露克蕾莎看了一眼，把纸条揉成一团，扔进了门边的火盆里。纸条在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬。

“进来吧。别出声，我父亲在睡觉。”

房间很小，只有一张床、一张桌子和一个药柜。药柜上摆满了瓶瓶罐罐，和埃齐奥上次在配药室里看到的那些差不多，但更多、更乱。桌上放着一本翻开的医书，旁边是一盏油灯和一个研钵，钵里还有没磨完的草药。

“手伸出来。”露克蕾莎说。

埃齐奥伸出手。露克蕾莎抓住他的手腕，翻过来，看着他的手心。手指缝里确实有干涸的血迹，还有一些不知道是油脂还是其他什么东西的暗红色污渍。

“这不是血。”露克蕾莎说，“这是葡萄酒和石榴汁的混合物。你根本没沾到血。”

埃齐奥抽回手：“我来不是为了这个。”

“我知道。”露克蕾莎在床边坐下，抱着膝盖，“你是来问那个灰衣修士的事。”

埃齐奥愣住了：“你怎么知道？”

“因为今天下午，也有人来找我父亲问同样的问题。”露克蕾莎的声音很轻，“那个灰衣修士叫弗拉·乔托。他是萨伏纳罗拉的信徒，在罗马已经藏了三年。他今晚出现在奥尔西尼的宴会上，不是巧合。”

“他在找我？”

“他在找所有人。”露克蕾莎抬起头，看着埃齐奥，“他有一个组织，叫‘圣骸结社’。他们暗中记录教廷的罪行，想把真相公之于众。”

埃齐奥想起那个修士按住他手腕时的力度，想起他脸上若有若无的笑意。

“他为什么不抓我？”

“因为他觉得你还有救。”露克蕾莎说，“萨伏纳罗拉的信徒都这样，总以为自己能拯救别人的灵魂。”

她站起身，走到药柜前，从最上层的架子上拿下一个陶罐，倒出一些淡黄色的油膏，装进一个小瓷瓶里，递给埃齐奥。

“擦在手上，可以去掉任何污渍。”她说，“下次你来找我，带一磅新鲜迷迭香。我这里的用完了。”

埃齐奥接过瓷瓶，看着她。在油灯的光晕下，她的脸一半明亮一半阴影，像文艺复兴画家笔下的圣母——但如果圣母知道人间的黑暗，大概也会露出她这样的表情。

“谢谢你。”埃齐奥说。

“别谢我。”露克蕾莎转过身，背对着他，“谢你自己。你还活着，这已经是奇迹了。”

埃齐奥走出房子时，夜风吹来，带着台伯河的水腥味。他攥着那个小瓷瓶，沿着漆黑的小巷往回走。

走到巷口时，他听到身后有轻微的脚步声。

他猛地转身，拔出匕首。

巷子里空空荡荡，只有一只野猫蹲在墙头，绿莹莹的眼睛盯着他。

埃齐奥等了一会儿，收起匕首，继续往前走。

但他知道，那不是猫。

那是有人在黑暗中看着他。

——

*历史注脚：吉罗拉莫·萨伏纳罗拉（1452-1498），佛罗伦萨多明我会修士，以严厉抨击教廷腐败著称。他曾在1494年至1498年间成为佛罗伦萨的精神领袖，推行“虚荣之火”运动，焚烧奢侈品和艺术品。1498年被教皇亚历山大六世处以火刑。死后仍有大量追随者秘密活动。*