一

回到美斯乐之后，阿月在沈叔的茶馆里住了三天。

她的伤不重，但精神很差。魏三的人把她关了一夜，没吃没喝，又受了惊吓，回到茶馆就发起了低烧。沈叔给她熬了草药，一天三碗，苦得她直皱眉。

“这药比我爹熬的还苦。”她喝完药，把碗放在桌上，脸皱成一团。

“良药苦口。”沈叔把一颗冰糖递给她，“你爹没教过你？”

“教过。”她把冰糖含在嘴里，含含糊糊地说，“但他会加一点甘草，没那么苦。”

“我又不是你爹。”沈叔笑了笑，转身去灶台前忙活了。

我坐在阿月对面，看着她。三天了，她脸上的红印已经消了，但眼睛下面还有黑眼圈。她瘦了，下巴尖了一些，颧骨也高了一些。

“你看什么？”她注意到我的目光。

“看你。”

“有什么好看的。”

“什么都好看。”

她的脸红了。不是发烧的那种红，是另一种红。她低下头，假装去弄衣角。

汤姆坐在旁边，正在写他的稿子。他抬起头，看了看我，又看了看阿月，嘴角翘起来。

“你们能不能别在我面前这样？”他说，“我还单身呢。”

“关你什么事。”阿月用泰语说。

“哟，会说泰语了？”汤姆笑了。

“会一点。”阿月说，“沈叔教的。”

“沈叔什么都教。”汤姆收起笑容，看着我，“天明，你那批底片，我帮你带到曼谷去冲洗。在这里不安全。”

“好。”

“还有，”他从口袋里掏出一张纸条，“美国大使馆的人想见你。他们说，有几个议员看了你的报道，想请你去做个报告。”

“现在不行。”我说，“我答应阿月，帮她种草药。”

汤姆看了阿月一眼，又看了看我。

“你认真的？”

“认真的。”

“那稿子呢？不写了？”

“写。但不是现在。”我站起来，“汤姆，你先回曼谷。帮我把底片冲洗好，把稿子整理出来。等我这边忙完了，我就回去。”

汤姆想了想，点了点头。

“行。但你得答应我一件事。”

“什么？”

“别跟魏三硬碰硬。你现在手里没有底片，没有稿子，他暂时不会动你。但你也别去招惹他。”

“我知道。”

汤姆站起来，背上他的包。他走到门口，又回过头来。

“天明，阿月，”他说，“你们好好过日子。”

“你也好好写稿子。”我说。

他笑了笑，走了。

阿月坐在那里，看着汤姆的背影消失在巷子里。她转过头，看着我。

“天明，你真的要帮我种草药？”

“真的。”

“那你那些稿子——”

“稿子可以等。你的事不能等。”

她低下头，沉默了很久。

“那我们先从哪里开始？”她问。

“从你爹留下的那些方子开始。”我说，“你教给我。我帮你记下来。”

她抬起头，眼睛亮了。

“好。”

二

阿月在她父亲留下的那本手抄本里，找到了一个方子。

“这个，”她指着其中一页，“治咳嗽的。我爹用了一辈子。”

我凑过去看。手抄本已经发黄发脆了，纸边卷起来，有几个字被虫蛀了。上面用工整的缅文写着药材的名字和用量，旁边还有手绘的草图。

“这个字我不认识。”我指着其中一个。

“这个是缅文的‘甘草’。”她说，“你等一下。”

她站起来，走到柜子前，翻出几包草药，一样一样地摆在桌上。

“这个是甘草，这个是桔梗，这个是杏仁，这个是陈皮。”她指着那些草药，一个一个地教我认，“甘草是甜的，桔梗是苦的，杏仁是香的，陈皮是酸的。”

“这么多味道混在一起，不会串味吗？”

“不会。”她拿起一小片甘草，递给我，“你尝尝。”

我放在嘴里嚼了嚼。甜，但不是很甜，有一种淡淡的药味。

“我爹说，好的药方，就像一首歌。”她一边配药一边说，“每一味药都是一个音符。多了不行，少了也不行。配好了，就是一首好歌。”

她把配好的药包起来，用麻绳扎好。

“这个给沈叔。他咳嗽好几天了，一直不说。”

“你怎么知道？”

“我听出来的。他说话的时候，嗓子是哑的。”她把药包放在一边，“我爹教过我，听一个人说话，就能听出他哪里不舒服。”

“那你能听出我哪里不舒服吗？”

她看了看我，耳朵根红了。

“你哪里都好。”

“真的？”

“真的。”她低下头，继续配药。

我坐在旁边，看着她。她的手很巧，捏药材的时候，手指轻轻一捻，就知道对不对。那些干巴巴的树皮草根，在她手里像活了一样。

“阿月，你爹的这些东西，你打算怎么办？”

“我想把它们整理出来。”她说，“印成书。让更多的人看到。”

“印书要钱。”

“我知道。”她把一包药扎好，放在桌上，“所以我先种草药。卖了钱，再印书。”

“那我帮你。”

她看着我，笑了。

“好。你帮我。”

三

第二天，我们上山去看地。

阿月家的地在巴莫坟的后面，有两亩多。巴莫在世的时候，一半种罂粟，一半种草药。罂粟是生计，草药是传承。现在巴莫不在了，罂粟割完了，草药还在地里。

“这些是我爹种的。”阿月蹲下来，指着一片矮矮的灌木，“这个是金银花，治感冒的。那边是板蓝根，消炎的。还有那个，是薄荷，提神的。”

她一边走一边介绍，像在数她的宝贝。

“你爹一个人种这么多？”

“他种了一辈子。”阿月站起来，看着那片地，“我小时候，他每天天不亮就起来，先给草药浇水，再去割罂粟。晚上回来，还要翻书，记方子。”

“他累不累？”

“累。但他不说。”她的声音低了一些，“他总说，草药是祖宗留下的东西，不能丢。罂粟是英国人留下的东西，能丢就丢。”

“那为什么还种罂粟？”

“因为没有别的活路。”她看着我，“天明，你说要帮我种草药。但草药种出来，卖给谁？谁会买？”

这个问题，我想过。

“曼谷。”我说，“曼谷有很多中药店。他们从中国进货，很贵。如果我们能种出好草药，价钱比中国便宜，他们一定会买。”

“你怎么知道？”

“因为我认识一个开药店的人。”我想起了耀华力路上的陈老板，“他跟我说过，泰国的中药大部分是从中国进口的，运费贵，关税也贵。如果本地能种出来，他愿意收。”

阿月的眼睛亮了。

“真的？”

“真的。等我回曼谷，就去找他谈。”

她蹲在田埂上，看着那片草药，沉默了很久。

“天明，”她说，“你为什么要帮我？”

“因为你值得帮。”

“就因为这个？”

“还因为——”我顿了顿，“因为你爹救过很多人。他的方子应该传下去。不应该烂在地里。”

她没有说话。她伸手拔掉一棵杂草，扔到一边。

“我爹要是知道有人帮他整理方子，一定会很高兴。”她说。

“你爹知道。”我说，“他在天上看着呢。”

她抬起头，看了看天。天很蓝，几朵白云飘过去，慢悠悠的。

“也许吧。”她笑了笑。

四

下午，沈叔上山来了。

他背着一个竹篓，里面装着几包草药和一些粮食。走了一个多小时的山路，他的腿疼得厉害，一屁股坐在田埂上，直揉膝盖。

“沈叔，你怎么上来了？”我走过去扶他。

“来看看你们。”他喘着气，“顺便给你们送点吃的。”

阿月从地里跑过来，手里拿着一把刚摘的金银花。

“沈叔，你咳嗽好点了吗？”

“好多了。”他接过金银花，闻了闻，“你配的药管用。”

“那当然。我爹的方子。”

沈叔笑了笑，从竹篓里拿出粮食，递给阿月。

“这些够你们吃几天。不够再跟我说。”

“够了。沈叔，你不用老给我们送东西。我们自己能想办法。”

“你有什么办法？种草药？草药还没长出来呢。”沈叔看着她，“阿月，你爹不在了，我就是你爹。闺女的事，我不能不管。”

阿月的眼眶红了。她低下头，没有说话。

沈叔拍了拍她的肩膀，转向我。

“天明，你过来，我跟你说个事。”

他站起来，走到一边。我跟过去。

“什么事？”

“汤姆打电话来了。”他压低声音，“他说，你那批底片冲洗出来了。效果很好。他把稿子整理好了，打算下周发。”

“发在哪里？”

“还是合众社。但这次不一样。”他看着我，“这次，他要把魏三的名字写进去。”

我的心跳快了一拍。

“沈叔，这样会不会——”

“会。”他点了点头，“所以汤姆问你，要不要发。”

我站在山坡上，风吹过来，带着草药的苦味。远处，阿月蹲在地里，正在给金银花浇水。她的动作很轻，很慢，像是在照顾一个婴儿。

“发。”我说，“为什么不发？”

“发了，魏三会找你麻烦。”

“他已经在找我麻烦了。”我看着沈叔，“沈叔，我们不是怕事的人。”

沈叔看着我，看了很久。

“你这个人，”他摇了摇头，“跟你爹一样。”

“沈叔，你一直说我爹。你到底认不认识我爹？”

他沉默了一会儿。

“认识。”他说，“你爹叫林正山，对不对？”

我愣住了。

“你怎么知道？”

“因为——”他顿了顿，“因为他是我的兵。”

五

我站在山坡上，风吹过来，脑子嗡嗡的。

“你的兵？”

“一九四九年，我在云南带过一个连。你爹是连里的文书。”沈叔点了根烟，“他是腾冲人，读过书，字写得好。我让他管文件，不用上战场。”

“后来呢？”

“后来——”他吸了口烟，“后来我们撤进缅甸。你爹跟着我，一直走到泰北。他不想干了，想回家。我说，回不去了。他不信，自己跑出去找路。找了半年，没找到，又回来了。”

“那他是怎么——”

“怎么死的？”沈叔把烟头扔在地上，“一九五零年，小孟棒。那一仗打得惨，死了很多人。你爹不在前线，他在后方管辎重。但炮弹不长眼，一颗落下来——”

他没有说下去。

我站在那里，腿发软。

“我一直没敢告诉你。”沈叔看着远处的山，“我怕你知道了，会觉得欠我的。你不欠我。是我欠你爹。那颗炮弹，本来该落在我头上的。是他推了我一把。”

“沈叔——”

“别说了。”他摆了摆手，“我跟你说这些，不是要你谢我。是让你知道，你爹是个好人。你也是。”

他转身走了，一瘸一拐地走下山坡。我站在那里，看着他的背影，眼泪掉下来了。

阿月不知道什么时候走到我身边。

“天明，你怎么了？”

“没什么。”我擦了擦眼睛，“风太大了。”

她没有追问。她站在我旁边，安静地，陪着我。

风吹过山坡，草药的叶子沙沙地响。远处，沈叔的身影越来越小，最后消失在树林里。

“阿月，”我说，“我爹以前也是种草药的。”

“真的？”

“真的。他教过我认草药。但我忘了。”我看着那片地，“你能重新教我吗？”

“好。”她说，“我教你。”

她拉起我的手，走到田里。

“这个是金银花，治感冒的。这个是板蓝根，消炎的。这个是薄荷，提神的。”

她一样一样地教。我一样一样地记。

夕阳照在山坡上，把我们的影子拉得很长很长。

六

那天晚上，我睡在阿月家的地板上。

和上次一样，火塘里的火噼啪地响，陶罐里的药咕嘟咕嘟地煮着。阿月睡在里间，隔着一道竹墙。

但我睡不着。

脑子里全是沈叔说的话。你爹是我的兵。他推了我一把。他救了我的命。

我翻了个身，面朝竹墙。

“阿月。”

“嗯。”她的声音从墙那边传来，很轻，但没有睡意。

“你睡了吗？”

“没有。”

“你爹走的时候，你怕不怕？”

沉默了一会儿。

“怕。”她说，“但我知道，他会一直看着我。”

“你怎么知道？”

“因为——”她顿了顿，“因为我梦到他了。他站在山坡上，穿着那件白衣服，跟我说，‘阿月，别怕。爹在。’”

我躺在地上，看着屋顶。月光从缝隙里漏进来，细细的。

“我爹也会看着我。”我说。

“会的。”阿月说，“所有走了的人，都会看着我们。”

我们都不说话了。火塘里的火渐渐小了，只剩几颗火星，一明一暗的。

“天明。”

“嗯。”

“你会一直在这里吗？”

“会。”

“多久？”

“很久。”我说，“很久很久。”

墙那边没有声音了。过了一会儿，我听到她的呼吸变得均匀了。她睡着了。

我闭上眼睛。

这一次，我睡得很沉。

没有梦。