一
草药园开工那天，是七月里最热的一天。
天不亮我就起来了。阿月比我起得更早，已经在灶台前煮好了粥。粥里加了金银花，有一股淡淡的清香。她给我盛了一大碗，又在桌上放了一小碟咸菜。
“多吃点。今天活重。”
我吃了两碗粥，把碗筷收拾好，跟着她上山。
巴莫留下的那块地，在两亩多。罂粟割完之后，地空了大半个月，杂草已经长到膝盖高了。阿月站在地头，看着那些杂草，皱了皱眉。
“先除草。然后翻地。然后施肥。”她掰着手指头算，“弄好了，下个月就能种。”
“种什么？”
“先种金银花和板蓝根。这两个长得快，三个月就能收。薄荷更快，两个月就行。”她从腰包里掏出一把种子，摊在手心里给我看，“这些是我爹留下的。他一直想种，但没来得及。”
我看着那些种子。小小的，黑黑的，有的圆，有的扁，躺在她的手心里，像一群睡着的小虫。
“你爹要是知道你在种这些，一定会高兴。”我说。
阿月没有回答。她把种子小心地包好，放回腰包里，然后弯下腰，开始拔草。
我跟在她后面，也弯下腰，开始拔。
草很深，根扎得很牢。拔了几把，手心就磨红了。阿月看了一眼我的手，从口袋里掏出一双旧手套，递给我。
“戴上。”
“你呢？”
“我手上有茧。不怕。”
我戴上手套。手套是棉布的，破了两个洞，但比光手好多了。
太阳从山顶升起来，照在背上，火辣辣的。我们蹲在地里，一棵一棵地拔草。拔下来的草堆在地头，越堆越高。汗水从额头流下来，滴在地里，很快就干了。
阿月拔草的时候，嘴里哼着一首歌。调子很慢，很轻，像是风吹过竹林的声音。
“这是什么歌？”我问。
“掸邦的老歌。我爹教我的。”她停下来，擦了擦汗，“歌词说的是一个姑娘在山上种花，种了很多年，花开了又谢，谢了又开。她在等一个人回来。”
“等到了吗？”
“不知道。歌里没唱。”她笑了笑，继续拔草。
我蹲在她旁边，听着她哼歌，手里的活也不觉得那么累了。
太阳越来越高，影子越来越短。到了中午，我们拔了大半块地的草。阿月站起来，腰都直不起来了，用手捶着后背。
“歇一会儿吧。”我说。
“嗯。”
我们走到地头的大树下面，坐下来。阿月从腰包里掏出水壶，递给我。我喝了一口，水是温的，有一股竹子的清香。
“阿月，你小时候也这样跟你爹一起干活吗？”
“小时候？”她想了想，“小时候我太小，干不了什么。就坐在地头，看我爹干活。他在那边种草药，我在这边摘花。”
“摘什么花？”
“野花。山上的野花，什么颜色都有。”她把水壶收起来，抱着膝盖，“我爹说，野花不用人种，自己就开了。比罂粟好看。”
“他说得对。”
“可野花不能当饭吃。”她看着远处的地，“罂粟能当饭吃。但罂粟会害人。”
“所以你们种草药。草药能治病，也能当饭吃。”
她转过头看着我。
“天明，你说得对。但草药要种很久才能收。这几个月，我们吃什么？”
“我想办法。”
“你有什么办法？你的钱都买了药，给了魏三。你现在比我还穷。”
她说得没错。我口袋里只剩几百铢了，连回曼谷的车票都买不起。
“我可以找活干。”我说，“镇子上有没有需要人的地方？”
“有。但那些活，不是你能干的。”
“什么活？”
她犹豫了一下。“收鸦片。魏三的人在镇上收鸦片，需要人搬运、打包。一天给五十铢。”
“我不干那个。”
“我知道。所以我说不是你能干的。”她低下头，“天明，你不用操心吃的。我还有一点积蓄，够我们吃几个月。”
“那是你爹留给你的——”
“我爹留给我的是这块地和那些种子。”她抬起头，“钱不是他留的。是他省下来的。他省下来，不是让我存着，是让我用在该用的地方。”
我看着她，没有说话。
“种草药，就是该用的地方。”她说。
风吹过来，树叶子沙沙地响。远处的山坡上，阿卡家的罂粟田已经翻过了地，准备种下一季的庄稼。但阿卡种的还是罂粟。他没有别的选择。
阿月有。她有这块地，有这些种子，有她爹留下的方子。
她选择了种草药。
我站起来，拍了拍裤子上的土。
“走吧。还有一半的草没拔。”
她笑了，站起来，跟在我后面。
二
下午，沈叔来了。
他背着一个竹篓，里面装着一袋米、几包盐巴和一条鱼。鱼是新鲜的，用芭蕉叶包着，还在滴水。
“镇上买的。”他把竹篓递给阿月，“今天赶集，鱼便宜。”
“沈叔，你不用老是给我们送东西。”阿月接过竹篓，“我们自己能想办法。”
“你有什么办法？种草药？”他看了看那块翻了一半的地，“草还没长出来呢。”
“快了。下个月就种。”
“下个月种，下下个月才长。这中间你们吃什么？”
阿月不说话了。
沈叔从口袋里掏出一个布包，递给阿月。
“拿着。”
阿月打开布包，里面是一沓钞票，五百铢一张的，有好几张。
“沈叔，这——”
“别废话。”沈叔摆了摆手，“我茶馆生意不好不坏，够我一个人吃。这些钱你拿着，买种子，买肥料，买吃的。不够再跟我说。”
“沈叔——”阿月的眼眶红了。
“别哭。”沈叔说，“你爹不在，我就是你爹。闺女花爹的钱，天经地义。”
阿月把布包收好，低着头，眼泪掉下来了。
沈叔拍了拍她的肩膀，转向我。
“天明，你过来，我跟你说个事。”
我跟他走到一边。
“汤姆来电话了。”他压低声音，“稿子发了。”
我的心跳快了一拍。
“什么时候发的？”
“今天早上。合众社的电讯稿。这次不光写山民，还写了魏三的收购站，写了那些鸦片去了哪里。”
“写了魏三的名字？”
“写了。全名。魏鸿图。还写了他在清莱的地址。”
我站在山坡上，风吹过来，后背发凉。
“沈叔，魏三会——”
“会。他会知道。而且很快。”他看着我，“天明，你这几天不要下山。在山上待着，哪里也不要去。”
“阿月呢？”
“阿月也待在山上。她的地在这里，她的家在这里。魏三再狠，也不敢上山来闹。山上人多，他动不了你们。”
“沈叔，你呢？”
“我没事。我一个瘸腿老头，他动我做什么。”他点了根烟，“你们好好的就行。”
他抽完烟，站起来，拍了拍裤子。
“我走了。茶馆不能关太久。”
“沈叔——”我叫住他。
“嗯？”
“谢谢你。”
他看了我一眼，没有说话。他转身走了，一瘸一拐地走下山坡。
我站在地头，看着他的背影。夕阳照在他背上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到山脚下。
三
接下来的日子，我们每天天不亮就起来，上山干活。
除草、翻地、施肥。阿月干活的时候不爱说话，但手脚不停。我跟着她，她做什么我就做什么。她的手快，我的手慢。她翻完一垄地，我才翻了一半。
“你太慢了。”她站在地头，双手叉腰。
“我尽力了。”
“尽力不够。要更快。”她走过来，手把手地教我，“锄头要举高，落下去要有力。不能光用手腕的劲，要用腰的劲。”
她站在我身后，握着我的手，把锄头举起来，落下去。土块被砸开，露出下面黑褐色的泥土。
“就这样。再来。”
我学着她的样子，举起来，落下去。这一次比刚才好一些，但还不够深。
“再来。”
一下。两下。三下。
手心磨出了泡，泡破了，疼得钻心。但我没有停。
阿月站在旁边，看着我一锄一锄地翻地，没有说话。
太阳升起来，照在地里，泥土泛着潮湿的光。翻过的地松松软软的，踩上去像踩在棉花上。
“行了。”她终于说，“今天够了。”
我停下来，拄着锄头，大口大口地喘气。
她从腰包里掏出一块布，走过来，拉起我的手，帮我把手上的血泡包起来。
“明天就好了。”她说，“等结了茧，就不疼了。”
“你手上也有茧吗？”
她把手伸出来。手心朝上，让我看。
她的手不大，手指细长，但掌心全是茧。黄黄的，硬硬的，像一层壳。
“这是割浆磨的。这是拔草磨的。这是切药磨的。”她指着每一块茧，像在数自己的年轮。
我握着她的手，没有说话。
她没有抽回去。
我们就这样站着，太阳在头顶，风从山坡上吹过来，带着泥土和草叶的味道。
“天明，”她轻声说，“你的手在抖。”
“我知道。”
“你怕什么？”
“怕——”我顿了顿，“怕你等不到草药长出来。”
她笑了。
“我等得到。你信不信？”
“信。”
“那你就别抖了。”她把手抽回去，转身走向地头，“走吧。回家吃饭。”
我跟在她后面，看着她的背影。瘦瘦的，直直的，像一棵长在石头缝里的树。
四
一个星期之后，地翻好了。
阿月站在地头，看着那片黑褐色的泥土，长长地呼了一口气。
“可以种了。”
她把种子从腰包里倒出来，放在一片芭蕉叶上。金银花的种子是黑色的，小小的，圆圆的。板蓝根的种子是褐色的，扁扁的，像芝麻。薄荷的种子更小，细得像灰尘。
“金银花种在边上，要搭架子。板蓝根种在中间，不用搭。薄荷随便种，哪里都行。”她蹲下来，用手指在地里划出一道浅浅的沟，“就这样。把种子撒进去，盖上土，浇水。”
我蹲在她旁边，学着她的样子，把种子一粒一粒地放进沟里。
“不用一粒一粒放。”她笑了，“撒就行。一把撒下去，它们自己会找地方长。”
我抓了一把种子，撒在地里。种子落在土上，弹了一下，滚进沟里。
“太多了。”她说，“少一点。太密了长不好。”
我又抓了一小把，轻轻地撒。
“行了。就这样。”
我们把所有的种子都种下去，盖上土，浇了水。
阿月站在地头，双手合十，闭上眼睛，嘴里念了几句什么。
“你在做什么？”我问。
“祈祷。”她睁开眼睛，“我爹教的。种下去的东西，要跟土地说一声。土地高兴了，庄稼就长得好。”
“你爹信这个？”
“他信。”她蹲下来，用手摸了摸那些刚刚盖好的土，“他什么都信。信佛，信药，信土地，信人。就是不信命。”
“不信命？”
“不信。他说，命是老天给的，路是自己走的。”她站起来，看着我，“天明，你信命吗？”
我想了想。
“以前信。”我说，“现在不信了。”
“为什么？”
“因为如果信命，我就不会来这里。不会遇到你。不会站在这里种草药。”
她看着我，笑了。
“我也不信命。”她说。
夕阳照在她脸上，把她的笑容染成了金色。远处的山在暮色中慢慢变暗，但她的脸是亮的。
我站在地头，看着那片刚刚种下去的种子。
它们很小，很小，小到看不见。但它们在地下，正在生根。
五
那天晚上，阿月做了鱼。
就是沈叔上次带来的那条鱼，一直没舍得吃，腌在罐子里。她把鱼拿出来，洗干净，放在锅里煎。鱼不大，煎出来只有一小盘。
“吃。”她把鱼推到我面前。
“一起吃。”
“你先吃。我吃过了。”
“你骗人。”
她没说话，低下头去喝粥。
我把鱼分成两半，一半放到她碗里。
“一人一半。”
她看着碗里的鱼，没有动筷子。
“天明，”她说，“你为什么对我这么好？”
“因为你对我好。”
“我哪里对你好了？”
“你教我认草药。你给我煮粥。你帮我包手上的泡。”我看着她，“你还等我回来。”
她的眼眶红了。她低下头，把那半条鱼吃了，吃得很慢，很小口。
吃完鱼，她站起来，去灶台前洗碗。我跟过去，站在她旁边。
“我来洗。”
“不用。你是客人。”
“我不是客人。”
她停下手里的活，看着我。
“那你是——”
“我是——”我顿了顿，“我是你种草药的人。”
她愣了一下，然后笑了。
“种草药的人？那是什么？”
“就是——”我挠了挠头，“就是帮你种草药的人。一辈子帮你种。”
她低下头，继续洗碗。但我看到她的耳朵红了，从耳尖一直红到耳根。
“阿月。”
“嗯。”
“等草药长出来，卖了钱，我帮你印书。”
“好。”
“印你爹的方子。印成书，让更多的人看到。”
“好。”
“然后我们——”
“然后什么？”
“然后我们——”我的喉咙像被什么东西堵住了，“然后我们一直在一起。”
她没有回答。她洗完最后一个碗，把碗放好，转过身来。
“天明，”她说，“你这个人，说话不算话。”
“怎么不算话了？”
“你说你是来帮我种草药的。但你尽说些跟种草药无关的话。”
“那些话——”
“那些话，”她打断我，“等草药长出来再说。”
她转身走进里间，关上了门。
我站在灶台前，手里还拿着那条鱼的鱼骨头。
鱼骨头很细，很轻，一捏就碎。
我把鱼骨头放在桌上，走到门口，看着外面的山。
月亮很圆，照在山坡上，银白色的。那片刚种下去的地，在月光下泛着幽幽的光。种子在地下，正在生根。
我想，等草药长出来的时候，我要把那些话说出来。
不管她听不听，我都要说。
