一
日子就这样一天天过去了。
每天早上，我和阿月一起上山，侍弄那些草药。薄荷收了第二茬，板蓝根开出了黄色的小花，金银花的藤爬满了整面篱笆，香味飘得满山都是。阿月说，等板蓝根结了籽，就可以收根了。根是入药的，比叶子值钱。
“一斤板蓝根能卖多少？”我问。
“干的，一两百铢。”她蹲在地里，用手摸了摸板蓝根的叶子，“但根要长两年才好。一年的根太嫩，药效不够。”
“那就等两年。”
“等两年，我们吃什么？”
“薄荷。还有金银花。”
她想了想，点了点头。“也是。金银花一年能收两次。一次能卖几百铢。”
她站起来，拍了拍膝盖上的土，看着那片板蓝根，眼睛里有一种我从没见过的光。不是着急，不是焦虑，是一种安安静静的耐心。
“你爹种板蓝根的时候，也等两年？”
“等。他等了三年。”她笑了笑，“他说，好的东西，都值得等。”
我站在她旁边，看着她。太阳照在她脸上，细细的汗珠在发光。
“阿月。”
“嗯。”
“你也是好的东西。”
她愣了一下，然后脸红了。“你这个人，越来越会说话了。”
“跟你学的。你天天跟草药说话，我也学会了。”
她瞪了我一眼，转身走了。但走了几步，又回过头来，笑了。
“快点。沈叔该等急了。”
今天是沈叔的生日。他自己不记得，但阿月记得。她前几天就说了，要做一顿好的，给沈叔过生日。鸡是邻居王婶家买的，鱼是吴大哥从河里抓的，猪肉是沈叔自己带上山的——他不让阿月花钱，每次来都带东西。
我们下山的时候，太阳已经偏西了。山路上铺满了落叶，踩上去沙沙响。阿月走在前面，竹篓里装着刚摘的金银花和薄荷。我走在后面，手里提着一只鸡和一条鱼。
“阿月，你说沈叔会高兴吗？”
“会的。”她头也不回，“他嘴上不说，心里高兴。”
“你怎么知道？”
“因为他是沈叔。”她回过头，看了我一眼，“他就像我爹一样。我爹也是这样，嘴上不说，心里什么都装着。”
茶馆的灯亮着。沈叔坐在门口，手里拿着烟斗，正在抽烟。看到我们，他站起来，拍了拍裤子。
“来了？”
“来了。”阿月把竹篓放下，“沈叔，今天给你做好吃的。”
“什么日子？怎么想起来做好吃的？”
“什么日子都不是。就是想做了。”
沈叔看了看我，我摇了摇头，示意他别说。他笑了，没有说话。
阿月在灶台前忙活。杀鸡、剖鱼、切肉，手脚麻利。沈叔坐在旁边，帮她烧火。我站在门口，看着他们。
“沈叔，你以前在部队的时候，过不过生日？”阿月一边切菜一边问。
“不过。哪有功夫过生日。打仗还来不及呢。”
“那你什么时候过的？”
“后来到了美斯乐，开了茶馆，才过。”他往灶里添了根柴，“一个人过。煮碗面，加个蛋。就算过了。”
“一个人过，多没意思。”
“没意思也过了十几年。”他笑了笑，“今年不一样。今年有你们。”
阿月的手停了一下。她没有说话，继续切菜。但我看到她的肩膀抖了一下。
菜端上桌的时候，天已经全黑了。沈叔把煤油灯挑亮了一些，照在桌上。鸡是炖的，汤白白的，飘着几颗红枣。鱼是煎的，两面金黄，浇了酱油。肉是红烧的，油亮亮的，冒着热气。
“这么多菜，吃不完。”沈叔说。
“吃不完明天吃。”阿月给他夹了一块鸡肉，“沈叔，你多吃点。”
沈叔端起碗，吃了一口。他的筷子有点抖，但吃得很慢，很仔细。
“好吃。”他说，“比我自己做的好吃。”
“那当然。阿月做的，能不好吃吗？”我说。
阿月在桌下踢了我一脚。
沈叔笑了。“天明，你这话说得对。阿月做的，什么都好吃。”
阿月的脸红了。她低下头，慢慢地吃着碗里的饭。
吃完饭，阿月去洗碗。沈叔坐在门口，点了一根烟。我坐在他旁边。
“沈叔，你以前在部队的时候，有没有想过以后的事？”
“以后？”他吐了口烟，“没想过。那时候能活过今天就不错了。哪敢想以后。”
“那后来呢？到了美斯乐之后呢？”
“后来——”他想了想，“后来开了茶馆，日子安定了，就想以后了。但想也没用。一个人，想那么多做什么。”
他吸了口烟，看着远处的山。月光照在山坡上，银白色的。草药园在月光下泛着幽幽的光。
“现在不一样了。”他说，“现在有你们。”
“沈叔，你以后别一个人住了。搬上山来，跟我们一起住。”
“不了。茶馆不能关。”他笑了笑，“你们过你们的。我过我的。有空来看看我就行。”
“沈叔——”
“别说了。”他摆了摆手，“天明，你好好对阿月。她是个好姑娘。她爹走了，我就是她爹。你要是欺负她，我饶不了你。”
“不欺负。”
“我知道。”他拍了拍我的肩膀，“你跟你爹一样，是个好人。”
他站起来，走进屋里。过了一会儿，他拿出一个布包，递给我。
“这是什么？”
“给你和阿月的。成家贺礼。”他打开布包，里面是一对银镯子，细细的，亮亮的，上面刻着花纹。
“沈叔，这太贵重了——”
“贵重什么。放了十几年了，一直没人戴。”他把镯子放在我手里，“本来是给你爹的。他一直没娶。后来给了你，你也一直没娶。现在好了，你有阿月了。”
我握着那对镯子，手指在发抖。
“沈叔，谢谢你。”
“谢什么。”他转身走进屋里，“早点回去吧。明天还要干活。”
他关上了门。
我站在门口，手里攥着那对镯子。月光照在上面，亮闪闪的。
阿月从灶台那边走过来。
“沈叔睡了？”
“嗯。”
“他跟你说了什么？”
“给了我们这个。”我把镯子递给她。
阿月接过来，看着那对镯子，看了很久。
“这是沈叔的？”
“嗯。他说放了十几年了。”
阿月把镯子戴在手腕上。细细的，亮亮的，刚刚好。
“好看吗？”她问。
“好看。”
她笑了笑，把另一只递给我。
“这只给你。”
“我戴这个？”
“戴。沈叔给的，不戴不吉利。”
我把镯子戴在手腕上。有点紧，但刚好卡在腕骨上面。
月光下，两只银镯子亮亮的，一闪一闪的，像两颗星星。
二
从茶馆出来，我们沿着山路往回走。
月亮很大，照得山路明晃晃的。阿月走在我前面，竹篓里装着没吃完的菜，手腕上的银镯子叮叮当当地响。
“阿月，沈叔说，那对镯子本来是给我爹的。”
“你爹？”
“嗯。他和我爹以前是战友。”
她停下来，转过身看着我。
“你爹也在这里？”
“在过。后来——”我顿了顿，“后来不在了。”
“怎么不在了？”
“打仗。小孟棒。”
她沉默了一会儿，然后走回来，站在我面前。
“天明。”
“嗯。”
“你从来没跟我说过你爹的事。”
“你也没问过。”
“我不敢问。”她低下头，“我怕你难过。”
“不难过。”我说，“他走得早，我记不太清了。只记得他的手，很大，很暖。”
她伸出手，握住了我的手。她的手很小，很瘦，但很暖。
“以后你有我了。”她说。
“嗯。以后有你了。”
我们牵着手，沿着山路往上走。月光照在我们身上，把影子拉得很长很长。两只银镯子碰在一起，叮叮当当的，像在说什么悄悄话。
走到草药园的时候，她停下来。
“等一下。”
她松开我的手，走到地头，蹲下来。月光下，板蓝根的叶子在风中轻轻摇晃，金银花的藤缠在架子上，开着白色的小花。
“你看。”她指着那些花，“金银花开了。”
我蹲在她旁边。那些花很小，白白的，一簇一簇的，在月光下像碎银子。
“我爹说，金银花开了，就是好日子。”她摘了一朵，放在手心里，“你看，它不怕冷。越冷越香。”
她把那朵花递给我。
“给你。”
我接过花，放在鼻子下面闻了闻。很香，但不是那种浓烈的香，是淡淡的，凉凉的，像山里的风。
“阿月。”
“嗯。”
“以后每年金银花开的时候，我都给你摘一朵。”
“好。”
“一百年不变。”
她笑了。“你又来了。一百年，人都没了。”
“人在不在一百年，花在就行。”
她看了我很久，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧。回家。”
我们牵着手，走上山坡。月光照在吊脚楼上，把屋顶染成了银色。阿月推开门，点上煤油灯。灯光昏黄黄的，照在竹墙上，照在桌上，照在那张蓝底白花的床单上。
“你先睡。”她说，“我去烧点水。”
“别烧了。明天再烧。”
“不行。你脚上有泥。不洗怎么上床。”
她端着盆，去灶台前烧水。我坐在床边，看着她在灶台前忙活。火光映在她脸上，红红的，暖暖的。
水烧好了，她端过来，放在我脚边。
“洗吧。”
“你呢？”
“我洗过了。”
“骗人。”
她瞪了我一眼，没有说话。
我洗完脚，她把水倒了。然后她坐在床边，脱了鞋，把脚伸进盆里。水已经不烫了，温温的。
“你看，水凉了。”她说。
“明天我帮你烧。”
“明天再说。”
她洗完脚，把水倒了，把盆放好。然后她走到桌边，吹灭了煤油灯。
屋子里暗了下来。月光从窗户照进来，照在地板上，银白色的。
“晚安，天明。”她的声音从墙那边传来。
“晚安，阿月。”
我躺在竹床上，听着她的呼吸声。轻轻的，慢慢的，像风吹过竹林。
“阿月。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“我有个事想跟你说。”
“什么事？”
“我——”我顿了顿，“我下个月要回一趟曼谷。”
沉默了一会儿。
“做什么？”
“汤姆说，美国大使馆的人想见我。还有，陈老板说要谈草药的事。”
“去多久？”
“一个星期。最多十天。”
墙那边没有声音。
“阿月？”
“嗯。在。”
“你不想让我去？”
“不是。”她的声音很轻，“你去吧。该去。”
“那你——”
“我等你。”她说，“不管多久，我都等你。”
我躺在竹床上，看着天花板。月光从窗户照进来，在天花板上画出一个方方的光斑。
“一个星期就回来。”我说。
“好。”
“回来的时候，给你带礼物。”
“什么礼物？”
“不告诉你。”
她笑了。笑声从墙那边传过来，轻轻的，像风吹过水面。
“天明。”
“嗯。”
“早点睡。明天还要干活。”
“好。晚安。”
“晚安。”
她的呼吸声慢慢平稳了。她睡着了。我闭上眼睛，听着她的呼吸声，听着远处的虫鸣，听着风吹过屋顶的声音。
一个星期。很快就回来了。
三
第二天一早，我去找沈叔，告诉他我要回曼谷的事。
他正在茶馆里擦桌子，听到我的话，手里的布停了一下。
“去多久？”
“一个星期。”
“什么时候走？”
“下周一。”
他点了点头，继续擦桌子。
“沈叔，阿月一个人在山上——”
“我知道。”他放下布，“你放心去。阿月有我。我天天上山看她。”
“还有草药园——”
“我知道。”他看着我，“天明，你该去。该做的事，不能拖。阿月那里，有我。”
他从口袋里掏出几张钞票，递给我。
“拿着。路费。”
“沈叔，我有钱。”
“你有什么钱？卖薄荷那点钱，够做什么的？”他把钱塞进我手里，“拿着。别废话。”
我接过钱，看了看。一千铢。
“沈叔，等我回来，还你。”
“还什么还。”他摆了摆手，“你好好对阿月就行。”
他转身走进屋里，过了一会儿，拿出一个布包，递给我。
“这是什么？”
“给你爹的。他一直想带回腾冲。没带成。”他把布包放在桌上，“你这次去曼谷，看看有没有办法，寄回去。”
我打开布包。里面是一捧土。红褐色的，干干的，有一股说不清的味道。
“云南的土。”沈叔说，“你爹从腾冲带出来的。他说，走到哪里都要带着。等有一天回去了，撒在老家门口。”
我捧着那包土，手指在发抖。
“沈叔，我——”
“别说了。”他转过身去，“去吧。该做的事，赶紧做。”
我站在茶馆里，手里捧着那包土。阳光从门口照进来，照在土上，红褐色的，像血。
四
接下来的几天，阿月的话少了很多。
她每天早上照常起来煮粥，照常上山干活，照常给草药浇水、施肥、捉虫子。但她不怎么说话了。我说话的时候，她听着，点点头，或者摇摇头。但她不主动说了。
“阿月，你怎么了？”
“没怎么。”她低着头，继续拔草。
“你是不是不想让我去？”
“不是。你去。该去。”
“那你为什么不说话？”
她停下手里的活，看着我。
“说什么？”
“什么都行。”
她想了想。“那你早点回来。”
“好。”
“一个星期。就一个星期。”
“好。”
“一天都不能多。”
“好。”
她点了点头，继续拔草。
我蹲在她旁边，也拔草。拔了一会儿，她突然开口了。
“天明。”
“嗯。”
“你去了曼谷，会不会不回来了？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为我答应过你。不欺负你，不骗你，不走。”
她停下手里的活，看着我。眼睛里有泪光，但没有掉下来。
“那你记住。”她说。
“记住了。”
她低下头，继续拔草。
风吹过来，草药园里的薄荷叶子沙沙地响。板蓝根的花在风中摇晃，黄黄的，像一小片一小片的阳光。
五
走的那天，天还没亮，阿月就起来了。
她煮了粥，炒了两个菜，还煎了一个蛋。她把蛋夹到我碗里，看着我吃。
“多吃点。路上饿。”
“你也吃。”
“我吃过了。”
“你又骗人。”
她没说话，低下头喝粥。
吃完饭，她把一个布包递给我。
“这是什么？”
“干粮。路上吃。还有一包薄荷，给汤姆的。还有一包金银花，给陈老板的。”她顿了顿，“还有一封信，给汤姆的。”
“什么信？”
“不告诉你。”她的耳朵红了。
我把布包装进帆布包里，背上包，走到门口。
阿月站在门口，看着我。
“我走了。”我说。
“嗯。”
“一个星期就回来。”
“嗯。”
“一天都不多。”
“嗯。”
我转身要走，她突然拉住了我的手。
“天明。”
“嗯。”
“你——”她的声音有点哑，“你早点回来。”
“好。”
我松开她的手，走下山坡。走了几步，回头看。她还站在门口，月光照在她身上，瘦瘦的，小小的，像一棵长在石头缝里的树。
“回去吧。”我喊。
她没有动。
我转身继续走。走了很远，再回头看。她还站在那里，一动不动。
月光下，她的手腕上，那只银镯子亮了一下。
我转过身，快步走下山坡。眼睛有点涩，风吹过来，凉凉的。
