一
那天之后，我在阿月家住下了。
不是客人，不是帮手，是另一种身份。阿月没有明说，但我知道。她给我在火塘边铺了一张新的竹席，比原来那张厚一些，软一些。她在桌上多放了一个碗，一双筷子。她洗衣服的时候，把我的衣服和她的衣服放在一起洗。
“你不用睡地板了。”有一天她说。
“那我睡哪儿？”
“里间。我爹原来的床。我收拾出来了。”
那是一张竹床，不大，但很结实。巴莫在上面睡了二十年。阿月把床板重新擦了一遍，铺上了新的床单——是她自己织的，蓝底白花，淡淡的，像山里的雾。
“你睡这里。我睡外间。”
“你睡床，我睡地板。”
“不行。你是——”她顿了顿，“你是客人。”
“我不是客人。”
她看了我一眼，没有接话。那天晚上，她睡了外间，我睡了里间。竹床硬邦邦的，但比地板舒服多了。我躺在上面，闻着床单上肥皂的味道，翻来覆去睡不着。
“阿月。”
“嗯。”她的声音从墙那边传来，很轻，但没有睡意。
“你睡了吗？”
“没有。”
“你爹的床，我睡了，他会不会不高兴？”
沉默了一会儿。
“不会。”她说，“他会高兴。”
“为什么？”
“因为他——”她顿了顿，“他一直想有个人，睡这张床。”
我没有说话。墙那边也没有声音。但我知道她没有睡。我能听到她的呼吸声，轻轻的，不平稳的，像风吹过水面。
“阿月。”
“嗯。”
“明天我帮你修屋顶。上次下雨，漏了好几个地方。”
“好。”
“还有后山的篱笆，也倒了。我重新扎一下。”
“好。”
“还有——”
“天明。”她打断我。
“嗯。”
“睡觉。明天再说。”
“好。晚安。”
“晚安。”
她的呼吸声慢慢平稳了。她睡着了。我躺在竹床上，听着她的呼吸声，听着远处的虫鸣，听着风吹过屋顶的声音。
这是我睡过的最安稳的一张床。
二
修屋顶用了两天。
美斯乐的雨季虽然过了，但偶尔还是会下一场雨。上次阿月被魏三的人带走之后，屋顶就没修过，漏了好几个洞。晴天的时候能看到阳光从洞里漏进来，一根一根的，像金线。雨天的时候，雨水顺着洞流下来，滴在地板上，滴滴答答的，像钟表。
我爬上屋顶，把破了的茅草掀开，换上新的。阿月在下面递草，一把一把地递上来。她的手臂很有力，扔得又高又准。
“你以前也帮你爹修过屋顶？”
“修过。”她站在下面，仰着头看我，“我爹老了之后，爬不动了，都是我修。”
“你一个人修？”
“一个人。爬上去，把破的换掉。很简单。”
“摔下来怎么办？”
“不会摔。”她笑了，“我像猫一样，摔不着的。”
我把最后一块茅草铺好，从屋顶上跳下来。她站在梯子旁边，递给我一条湿毛巾。
“擦擦。全是汗。”
我接过毛巾，擦了把脸。毛巾是凉的，带着一股薄荷的味道。
“你泡过薄荷？”
“嗯。凉快。”
我擦完脸，把毛巾递给她。她没有接，看着我，眼睛亮亮的。
“怎么了？”
“你脸上有泥。”她伸出手，用袖子帮我擦了一下。
她的手很轻，袖子软软的，带着肥皂的味道。
“好了。”她说，低下头，转身走了。
我站在梯子旁边，看着她的背影。她走得很急，像是怕我看到什么。
下午，我去修后山的篱笆。
篱笆是竹子编的，年头久了，下半截已经烂了。山里的野猪有时候会闯进来，拱地里的草药。阿月说，去年有一头野猪把她爹种的一片党参全拱了，她爹心疼了好几天。
我把烂了的竹子拔出来，削了几根新的，一根一根地扎进去。阿月蹲在旁边，帮我递竹条。
“你爹种过党参？”
“种过。在后山那一小块地。他说党参好卖，但不好种。种了三年，才收了一点点。”
“后来呢？”
“后来被野猪拱了。”她低下头，“我爹说，野猪也识货。知道什么好吃。”
我笑了。她也笑了。
篱笆修好的时候，天已经快黑了。我站起来，拍了拍手上的土。阿月也站起来，站在我旁边。
“天明。”
“嗯。”
“你说，明年我们种什么？”
“陈老板说了，黄芪、党参、当归。这些好卖。”
“好卖是好卖，但不好种。”
“你爹不是种过吗？”
“种过。但他种了三年才收。三年里，我们吃什么？”
“种薄荷。薄荷长得快，两个月就能收。用薄荷的钱养党参。”
她想了想，点了点头。
“这个办法好。我爹怎么没想到？”
“你爹想到了。但他一个人，忙不过来。”我看着那片空地，“现在有两个人了。”
她没有说话。风吹过来，草药园里的薄荷叶子沙沙地响。
“两个人，”她轻声说，“够了。”
三
沈叔每隔几天就上山来一次。
每次来都带着东西——米、盐巴、肥皂、蜡烛。有时候还有鱼，或者一小块猪肉。他说是镇上买的，但我知道，有些东西镇上买不到。肥皂是他自己做的，用猪油和草木灰，一块一块的，黄黄的，不太好看，但洗得很干净。
“沈叔，你不用老给我们送东西。”阿月每次都说。
“不送你们吃什么？”沈叔每次都这样回答。
他来了之后，会坐在门口抽一会儿烟，看看草药园，跟阿月聊几句。有时候他会留下来吃饭，阿月多炒一个菜，他就多吃一碗。
有一次，他吃完饭，突然说了一句话。
“天明，你有没有想过，把你们的事办了？”
“什么事？”
“你们的事。”他看了看我，又看了看阿月，“你们两个，住在一起，一起种地，一起过日子。名不正言不顺的。村里人会说话。”
阿月的脸红了。
“沈叔，你说什么呢。”
“我说正经的。”他放下碗，“你爹不在了，我算你半个爹。这事我说了算。找个好日子，办几桌酒席，请村里人吃一顿。就算成了。”
“沈叔——”
“别沈叔沈叔的。”他看着我，“天明，你愿不愿意？”
我看了看阿月。她低着头，耳朵红红的，不说话。
“愿意。”我说。
沈叔笑了。
“好。那就定了。下个月初八，好日子。我回去准备。”
他站起来，拍了拍裤子，走了。
阿月坐在桌前，低着头，一动不动。
“阿月。”
“嗯。”
“你愿不愿意？”
她没有回答。她站起来，走到灶台前，开始洗碗。水声哗哗的，她的肩膀在微微发抖。
我走过去，站在她旁边。
“阿月。”
“你这个人，”她头也不回，“什么都问。什么都让人家说。你让我怎么说？”
“那就别说了。”
我伸出手，握住了她的手。她的手湿湿的，凉凉的，但没有抽回去。
“天明。”
“嗯。”
“你以后，不许欺负我。”
“不欺负。”
“不许骗我。”
“不骗。”
“不许走。”
“不走。”
她转过身，看着我。眼睛里有泪光，但她在笑。
“那你记住你说的话。”她说。
“记住了。”
她把手抽回去，继续洗碗。水声哗哗的，她的耳朵还是红的，但肩膀不抖了。
我站在她旁边，看着她的手在水里起起落落。肥皂泡在灯光下闪着彩色的光，一个一个地破掉，又一个一个地冒出来。
四
初八那天，沈叔一大早就上山来了。
他带了一只鸡、一条鱼、两斤猪肉、一坛米酒。还带了一块红布，让阿月挂在门口。
“喜庆。”他说。
阿月把红布挂在门框上，退后两步看了看，又调整了一下位置。
“正了吗？”
“正了。”沈叔站在下面指挥，“往左一点。再往左。好了。”
阿月从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰。她今天穿了一件新衣服，也是蓝色的，但比平时那件深一些，领口绣着几朵小花。头发梳得整整齐齐，用一根银簪子别着。
“好看。”我说。
她瞪了我一眼，耳朵红了。
沈叔在灶台前忙活。他杀鸡、剖鱼、切肉，手脚麻利，完全不像一个瘸腿的老头。阿月要帮忙，他把她推开了。
“今天你歇着。我来。”
“沈叔，你行不行啊？”
“我行不行？”他笑了，“我在部队的时候，几百号人的饭都做过。今天才几个人？”
他把鸡炖上，鱼煎上，肉红烧。香味从厨房里飘出来，飘满了整个屋子。
中午的时候，来了几个人。
阿卡带着阿珠来了。阿珠长高了一些，头发扎成两个小辫子，手里拿着一把野花。
“给阿月姐姐的。”她把花递给阿月。
阿月蹲下来，接过花，亲了亲阿珠的脸。
“谢谢阿珠。”
阿珠笑了，露出两颗缺了的门牙。
还有几个邻居——李老头，王婶，还有阿月家隔壁的吴大哥。都是山里的华人，平时不怎么来往，但今天都来了。
沈叔把菜端上桌，给大家倒了酒。
“今天是个好日子。”他举起杯子，“阿月和阿明，今天算是成了。以后他们两个过日子，大家多照应。”
“一定一定。”李老头举起杯子，“阿月是好姑娘。阿明也是好小伙子。般配。”
王婶拉着阿月的手，上下打量。
“这姑娘，越长越好看。她爹要是看到今天，不知道多高兴。”
阿月的眼眶红了，但没有哭。她笑了笑，给大家倒茶。
酒过三巡，沈叔喝得有点多了。他脸红红的，话也多了起来。
“天明，我跟你说，阿月是个好姑娘。你要是欺负她，我饶不了你。”
“不欺负。”
“还有，你要好好写稿子。把这里的事写出去。让外面的人知道，这里的人不种罂粟了，种草草药了。”
“好。”
“还有——”他看了看阿月，又看了看我，“你们两个，好好过日子。”
他举起杯子，一饮而尽。
阿月坐在我旁边，低着头，慢慢地吃着菜。我给她夹了一块鸡肉，她看了看我，没有推，吃了。
阿珠跑过来，趴在我膝盖上。
“林叔叔，你以后就住在这里了吗？”
“嗯。”
“不走了？”
“不走了。”
“那你能教我写字吗？”
“能。”
阿珠高兴地跑了。
阿月看着我，笑了。
“你以后有的忙了。”
“忙点好。”我说。
太阳慢慢偏西，阳光从窗户照进来，照在桌上，照在每个人的脸上。菜吃了一盘又一盘，酒喝了一杯又一杯。沈叔喝醉了，靠在椅子上打呼噜。李老头和王婶告辞回去了。阿卡抱着睡着的阿珠，也走了。
屋子里安静下来。
阿月收拾碗筷，我去帮忙。她不让，把我推到一边。
“今天你歇着。”
“我不累。”
“不累也歇着。”她把我按在椅子上，“你以后天天要干活。今天就歇一天。”
我坐在椅子上，看着她在灶台前忙活。水声哗哗的，碗碟叮叮当当地响。夕阳从窗户照进来，照在她身上，把她的影子拉得很长很长。
“阿月。”
“嗯。”
“今天高兴吗？”
她没有回答。她洗完最后一个碗，擦干手，转过身来。
“高兴。”她说。
她走到我面前，蹲下来，和我平视。夕阳照在她脸上，把她的笑容染成了金色。
“天明，你今天说的话，算数吗？”
“什么话？”
“不欺负我，不骗我，不走。”
“算数。每一句都算数。”
她笑了。她伸出手，把小拇指勾在我的小拇指上。
“拉钩。”她说。
“拉钩。”
她的手指细细的，凉凉的，但勾得很紧。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她说。
“一百年不许变。”
她松开手，站起来，走到窗前，推开竹窗。外面的天已经暗了，但天边还有一抹红。远处的山在暮色中慢慢变成深蓝色，草药园里的薄荷叶子在风中轻轻摇晃。
“天明。”
“嗯。”
“你说，一百年后，我们还在这里吗？”
“在。”
“你怎么知道？”
“因为——”我站起来，走到她旁边，“因为我们的根在这里了。”
她没有说话。她靠在我肩膀上，轻轻的，像一片叶子落在水面上。
风吹过来，带着薄荷的味道，清清凉凉的。远处的山在暮色中慢慢隐去，但草药园里的叶子还在风中轻轻摇晃，像是在跟谁招手。
