南城的清晨，雾还没散。沈舟把诊所的门板卸了，扫地，擦柜台。周伯在里屋煮糜粥，香味飘出来。

头一个病人是隔壁的李奶奶，北京人，裹着蓝头巾，进门就嚷："舟伢子，我这老寒腿又犯咯，您给扎两针。"——这"伢子"是她早年间跟正卿学的词儿。正卿那几年来京城，住过这胡同，给街坊扎针不要钱，李奶奶跟了他一阵，记下了这个叫法，一叫就叫到如今。

沈舟让她坐下，摸了膝眼，扎了两针。李奶奶咂嘴："你跟你爹一个样，手轻，下针不疼。"

沈舟手一顿。他爹。李奶奶见过他爹？

"李奶奶，您认得我爹？"

"认得。"李奶奶眯眼，"早些年你爹来京城，在这胡同住过一阵，给街坊扎针，不要钱。后来走了，再没回来。"她拍拍沈舟的手，"你这伢子，像他。"

沈舟把针起了，没接话。他爹来过京城，他头回听说。

周伯端着粥出来，瞅见李奶奶，笑："李奶奶，您这腿，比闹钟还准，一降温就报到。"

李奶奶乐了，塞给沈舟两个鸡蛋，走了。

苏晚赶到北京的那天，天上飘着点雨丝。她穿了件月白的薄衫，拎个素布药箱，头发低低挽着，腕上一串白菩提，随着步子碰出细响。

医院病房里，裴忠国半靠在床头，气色比昨夜好太多。老头儿脾气倔，不肯老实躺着，正跟儿子裴福发火。

"让你扣人，你扣了伐？人家救了老子，你倒把恩人当骗子！"

裴福陪着笑："爸，那不是……昨儿黑灯瞎火的，您也看见了，那小子穿得——"

"穿得怎样？穿得破就不能救命了？"裴忠国一瞪眼，胸口起伏，咳了两声，"去，把那位小先生请来。老子要当面谢。"

"爸，人昨儿就走了，咱们连名姓都没问……"

裴忠国沉默了下，忽然问："福儿，你瞧清楚没，那小先生左手腕，是不是有道疤？"

裴福一愣："您不说我还没注意，是有道疤，挺长一道。"

老头儿眼神一下子远了。他攥着被角，指节发白。

"去查。"他声音低下来，"查这三年，京城有没有个左手腕带疤的年轻大夫。湘西口音的。"

裴福应了，出门打电话。他没多想，只当老爷子报恩心切。谁也料不到，这般硬朗的裴忠国，已是中毒卧床之前最后一段好时候，人还利索得很。

苏晚站在门口，把这段话听了个全。她本是替祖父来京寻药的，顺路来看看裴家这位世交老太爷。她望着病房里那串被角，心里动了动——左手腕的疤，湘西口音，年轻大夫。

这几个词，像根细针，扎了她一下。

她跟裴忠国见过后，借了车子，循着昨夜的地址摸到南城胡同。

周记诊所的门半掩着。苏晚探头进去，看见个穿灰布衫的年轻人，正低头碾药。他动作不急不慢，木杵撞着铜钵，笃、笃、笃。

"侬好呀。"她轻声开口，吴语软得像浸了水，"昨夜……多谢侬，救了裴老太爷。"

沈舟手停了停，抬眼。

姑娘清清瘦瘦，眉眼温软，说话尾音拖得长，跟这胡同里的京腔不是一个调。他见过南方人，可苏州话他是头回这么近地听。

"要得。人醒了就成。"他放下药杵，"你是裴家的人？"

"勿是呀。"苏晚摇头，把药箱搁在桌上，"我叫苏晚，苏州人。裴老太爷是我家世交，我替祖父来看看。昨夜那两位后生慌了神，话都没说清，今朝特地来道谢。"

她从药箱里取出个锦盒，推过去："一点心意，侬勿要嫌弃。"

沈舟没接："莫搞这些。救人不是图谢。"

苏晚手停在半空，有点讪。她收回锦盒，眼睫颤了颤，没生气，反而笑了下："侬这性子，倒是硬。"

沈舟低头继续碾药，没接话。

苏晚却没走。她目光落在他手腕上——灰布衫袖子卷着，左手腕那道疤露在外头，弯弯的一道，旧得发白。她多看了一眼，又收回视线。

"侬这手法，"她慢慢说，"阿是家传的？昨夜裴老太爷讲，那几针下去，痰一下子就出来了，不是寻常大夫敢下的。"

沈舟手顿了顿。

"湘西来的，跟人学了两手。"他说，声音平平的，"算不得家传。"

"湘西呀。"苏晚眼睛亮了下，"我祖父年轻时候，也认得一位湘西的老先生，针法极厉害。说是一根针下去，能叫闭住的气机活过来。"她顿了顿，"侬这手法，倒有几分像。"

沈舟碾药的手，慢了半拍。

他想起爹。爹教他第一根针的时候，说："舟伢子，针不是武器，是渡人的船。你下针前要问自己，渡的是人，还是自己的名声。"

"像不像的，说不准。"他把药碾匀，倒进纸包，"你祖父的方子，还在不？"

苏晚眼神暗了暗："在是还在，可缺了关键一味。我此番来京，就是要寻那味失传的老方。祖父讲，那方子，当年是一位湘西的沈老太爷亲手写的。"

沈舟手指一紧，纸包口攥皱了。

沈老太爷。

他爹的爹。

苏晚没察觉他异样，只当这年轻大夫听得认真。她又说："侬若方便，改日带我去认认京城的药材行？我人生地不熟，怕被人蒙。"

"找周伯。"沈舟朝里屋扬了扬下巴，"他门清。"

话音刚落，周伯从里屋出来，手里端着茶缸。老头儿看见苏晚，眯眼打量了下，又看沈舟，眼神意味深长。

"苏家的小囡？"周伯眼皮一抬，冷不丁冒出一句。

苏晚一怔："您认得我？"

"认得你祖父苏伯庸年轻时候的照片。"周伯呷了口茶，"你这眉眼，像他。也像你奶奶。"

沈舟手里的纸包，"嗒"一声掉在桌上。

苏晚的祖父，叫苏伯庸。

昨夜那被救的老人，裴忠国，嘴里念的，是"沈家的伢子"。

而苏晚要寻的，是沈老太爷写的方子。

这几条线，缠在一处，沈舟还没理清。他只觉得左手腕那道疤，又隐隐发烫。

周伯把茶缸搁下，像是随口提醒："小舟，这姑娘来历不简单，你说话留点神。还有——"他顿了顿，声音压低，"莫再随便出手了。上头盯着沈家余孽，你爹临走前托我，莫让你再卷进去。"

沈舟"嗯"了一声，没多说。

苏晚听不懂"沈家余孽"啥意思，只觉得这诊所里气氛怪怪的。她告了辞，说改日再来。

门合上后，周伯回里屋，拉开书桌最底下的抽屉。抽屉里压着个牛皮纸袋，袋口露出一角发黄的纸，上头墨迹工整，写着"九转"两个字。

他看了那角纸很久，又推回去，上了锁。

沈舟在门口收拾药碾，余光扫到抽屉合上的那一瞬。他没问。

夜里，人都走了。沈舟回了自己那间小屋，从床板底下拽出件叠得方正的旧袄。袄是湘西土布，洗得发白，袖口磨得起了球。他摸进夹层，掏出半张发黄的纸。

纸上也是他爹的笔迹，写着"回春方"三个字，后头断了，残着半句"温阳救逆，先固其本"。

这是他到京城后才翻出来的。爹临走前，把袄塞给他，只说"冷了就穿上"。他穿了三年，今春拆洗才摸到夹层里这半张纸。

苏晚要寻的那味方子，是沈老太爷写的。

沈老太爷，是他爷爷。

也就是说，苏晚找的，极可能就是这"九转回春方"。而这方子，被撕成了两半——一半在他手里，一半在周伯抽屉里。

他不明白爹为什么撕。也不明白周伯为什么锁着不说。

窗外胡同静了。他把手里这半张和心里那半张叠在一处想，越想越乱。爹的音容，湘西的山雾，族里人把他推出门时那张冷脸，全搅在一起。

他不该回京城的。可裴忠国那一针，他不下，人就真没了。

抽屉里那角发黄的纸，"九转"两个字，像根刺，扎在他眼底。他认得那笔迹。是他爹的。而他袖兜里这半张，写的却是"回春方"。两半，迟早要拼。