第二天早晨，苏晚下楼时，看到铁门内侧的台阶上放着一片对折的纸。纸面平整，边角被压得很齐，像有人特意把它放平了才离开。她弯腰拿起来，展开，纸上没有字，只有一条手画的线——逆时针方向的弧线，和她信封背面那道凹痕的走向一致，圆润流畅，没有断开。

她把纸折好，放回台阶上原来的位置，用一块小石头压住边角，然后穿过院子走回屋里。没有回头确认它是否还在。她沿着楼梯走上二楼，在书桌前坐下，窗台边的薄荷盆还在原来的朝向，植株最高的那根茎秆指向正南。她坐在那里，晨光正在从窗帘边缘渗进来，在桌面上形成一条窄长的光带。光带的走向和桌面上那道灰尘印记的方向一致。她伸手触碰了一下光带的边缘，然后收回手，站起来，沿着走廊走下楼。铁门内侧的台阶上，那片纸还在。纸张没有被移动过的痕迹。她弯腰把它拿起来，折好放进口袋里，然后推开铁门，走出去。

巷子里空无一人。她沿着巷子走到主街方向，在街口停下来，看了一眼两侧的人行道。晨光在路面铺开一层均匀的亮膜。她在那里站了片刻，然后转身走回巷子里，回到铁门前，侧身进门。她沿着石子路走回屋里，上楼，在书桌前坐下，从口袋里取出那张纸，展开平放在桌面上。逆时针弧线的线条流畅，没有中断。她看着那条线，看到弧线末端有一个极小的点，和线条的颜色一致，收尾处留了一个浅点，像是笔画结束时笔尖在纸张表面短暂停留后留下的痕迹。她把纸翻过来，背面空白。她把它放在桌面上灰尘印记的南端，让弧线的终点指向南。然后她站起来，沿着走廊走到楼梯口，走下楼。

父亲不在客厅里。她穿过客厅，推开侧门，走进院子。树冠的阴影在晨光中已经退到了树根附近。她沿着院墙南面走了一遍，看到地面上的浅灰色痕迹还在。经过一夜的露水和晨光交替，边缘比之前清晰了一些。她蹲下来，用手掌侧面贴着其中一道痕迹的末端量了一下宽度，然后站起来，沿着院墙走回侧门前，推开门走进屋里。她在客厅站定，听到厨房传来碗碟碰撞的声响，片刻后她沿着楼梯走上二楼，在书桌前坐下。桌上那张纸还平摊在灰尘印记的南端。她拿起纸，看了片刻，然后把它放进笔记本封底内页，和那两枚指纹纸片叠放在一起。她合上笔记本，站起来，走到窗台边把薄荷盆的朝向调整了一下，植株最高的那根茎秆指向正南。

她沿着走廊走出房间，走下楼梯，穿过院子。她推开铁门，站在门外的巷道里。晨光在巷道的石板路面上形成了长长的一道亮区，亮区的边缘沿着墙根向前延伸，在巷口处与主街方向的光线连接。她在巷道中央站了一段时间，没有看到巷口有人经过。她站在那道亮区的边缘，感觉到晨光正在把她外套肩部区域的温度逐渐升高。一阵持续的风从主街方向穿过巷口，沿着巷道吹来，把她外套下摆的边缘向前推动。

她转身走回院子里，关上铁门，沿着石子路走回屋里，沿着楼梯走上二楼。她在书桌前坐下，把那片纸从笔记本封底内页抽出来，放在掌心里，然后沿着纸面弧线的走向，用食指在桌面上描了一遍对应的弧线轨迹。她低头看了看自己手指的走向和桌面灰尘印记的朝向之间的关系，确认弧线终点的指向和桌面上的南向连线方向一致。她收回手，把纸张重新夹回笔记本封底内页，合上笔记本放在桌面靠窗一侧，然后站起来，伸手推开窗户，在窗口站了几次呼吸的时间，核桃树冠的叶片在风里翻涌着，日光正在从树冠间隙倾泻下来。