放榜那天，秦怜在皇榜前站了整整两个时辰。

他从第一个念到最后一个，三十个名字，进士及第、同进士出身，全念完了，没有秦怜。他揉了揉眼睛又念了一遍，没有。

第三遍念到一半，他的视线忽然被一个名字钉住了。

状元。李崇文。

秦怜认得这个名字。他不仅认得，他还认得那篇文章——因为那是他写的。策论第三题，论"劝农桑以固根本"，他熬了三个晚上写出来的那篇，每一个字他都记得。连"臣闻粟者民之天也，农者国之本也"这个开头，都是他改了七遍才定下来的。

现在署着别人的名字，放在第一名的位置上。

秦怜挤过人群，一路跑到礼部贡院门口，堵住了正在往外走的考官车驾。他跪在车轮前面，举着怀里的策论底稿，扯着嗓子喊：

"大人！学生秦怜，告发李崇文抄袭！状元那篇文章是学生写的！底稿在此，字迹可验，请大人明察！"

车帘掀开一条缝，露出一张不耐烦的脸。主考官低头看了他一眼："抄袭？你可有证据？"

"底稿就是证据！还有我同窗的旁证——"

"放肆！"帘子后面的声音陡然拔高，"李崇文乃荥阳郑氏门生，自幼师从名家，用得着抄你一个无名之辈？来人，把这狂生拖下去，打十板子轰走！"

秦怜还没来得及说话，左右衙役已经扑上来，把他按在地上，板子劈头盖脸砸下来。一下、两下、三下，每一下都落在臀背上，皮开肉绽。他咬着牙没喊出声，攥着底稿的手被踩了一脚，稿子散了一地，被人踩进泥里。

十板子打完，两个衙役拎着他的后领把他扔到了大街上。

他趴在地上，浑身疼得像散了架。泥水糊了一脸，流进嘴里，咸的腥的。他伸手去够那些被踩烂的稿纸，指尖刚要碰到——

一只穿着锦靴的脚踩了上去。

秦怜抬头。

张承业居高临下地看着他，嘴角挂着笑："哟，这不是秦兄吗？怎么躺地上了？"

秦怜没说话，攥紧了拳头。

张承业弯腰捡起半张沾满泥的稿纸，看了一眼上面的字："'臣闻粟者民之天也'——啧啧，写得真不错。可惜啊，秦兄，这天下不认好文章，认好姓。"

他把纸撕了，碎片扬在秦怜脸上。

"你姓秦，认命吧。"

张承业走了。秦怜趴在大街上，像一条被人碾过的野狗。过路的人绕着他走，没人多看一眼。

他爬起来了。半边脸贴在地上太久，蹭掉了一块皮，血珠子渗出来，混着泥糊在脸上。后背疼得直不起腰，他就弓着腰一步一步往街边走。

刚拐进一条巷子，迎面过来一匹马。马上坐着个锦衣少年，身后跟着五六个随从，横冲直撞地穿巷而过。秦怜躲闪不及，那少年一扬马鞭——啪！

鞭梢抽在秦怜左脸上，从眼角一直拉到嘴角，皮肉翻卷，血糊了半张脸。

"不长眼的东西！挡少爷的路！"

少年一夹马腹走了。秦怜贴在墙上，左脸火辣辣地疼，热乎乎的液体顺着下巴往下淌。他伸手摸了一下，整只手都红了。

他靠着墙根滑下去，坐在一条脏水沟边上。脸上的血滴进沟里，晕开一圈淡淡的红。

他就那么坐了一整夜。没有一个人停下来问一句"你还好吗"。

第二天，他缩在城墙根底下，脸上的伤口已经结了薄薄一层黑痂，饿得前胸贴后背。身上的钱早花完了，准考证撕了，底稿毁了，回家的路费连一个子儿都没有。

临近黄昏的时候，一对中年夫妇停在了他面前。

男人穿着粗布衣裳，肩膀宽阔，是常年干重活的体格子。女人围着一条洗得发白的围裙，手里挎着个篮子，篮子里装着几块干饼。

"小伙子，你怎么了？"女人蹲下来，看到他脸上的伤，倒吸一口凉气，"这脸上的口子……谁打的？"

秦怜张了张嘴，嗓子哑得说不出话。

女人转头对男人说："他爹，咱家还有两张饼？"

"有。"男人蹲下来，把两张干饼塞进秦怜手里，又摸了摸他的额头，"没发烧。脸上这伤得上药，不然要烂。"

"你家是哪的？"女人问。

秦怜用嘶哑的声音报了个县名。

"那么远啊……"女人叹气，"这怎么回去？身上有钱吗？"

秦怜摇头。

女人从怀里摸出一个布包，打开，里面是些铜板和几枚小银角。她数了数，把最大的一枚银角放进秦怜手里："拿着，找个客栈住一晚，明天雇辆牛车回去吧。别在长安待了，这地方——"她没说完，摇了摇头。

"谢谢……"秦怜攥着那枚银角，手在抖，"大娘您叫什么？"

"我姓李，叫我李婶就行。这是我当家的，姓王，你喊王叔。"李婶笑了笑，"甭谢了，快去吃个饼吧，看你饿的。"

秦怜蹲在城墙根下啃了两张饼。王叔临走前把外衣脱了给他披上，说夜里凉。李婶又叮嘱了一遍"早些回乡"，两口子转身消失在了暮色里。

秦怜攥着那枚银角，心里那股堵了三天的东西终于松了一点。

这世道，还有好人。

他找了间最便宜的客栈住了一夜，第二天一早雇了辆牛车出城。牛车走得慢，颠簸了三四天才走了一小半路。

第五天傍晚，车夫说什么也不肯走了，说前面那段路最近不安生，有乱兵出没。

秦怜只好下车，准备步行抄小路绕过去。

天色擦黑的时候，他路过一处野坡上的废弃草棚。远远闻见一股浓烈的肉香，混着柴火味，顺着晚风飘过来。他肚子里咕噜叫了一声，实在饿得走不动了，想着讨口水喝也好，就往草棚的方向摸过去。

走近了，肉香味更浓了。草棚门口拴着七八匹马，有人正围着火堆喝酒划拳。火堆上架着一口大锅，锅里的汤咕嘟咕嘟翻着油花。

秦怜正要过去，忽然听见草棚里面传来一个女人的声音。

那声音他认得。

前天在长安城，那个给他饼、塞银角、替他披衣裳的嗓音——此刻在草棚里被撕碎了，混着哭喊和求饶，一声一声往他耳朵里扎。

"求你们了……我当家的已经……已经让你们杀了……放过我吧……"

"放过你？嘿嘿，你男人肉嫩，煮了一锅好汤。你也别闲着——哥几个排着队呢，轮到你好好伺候了。"

秦怜整个人钉在原地。

他看见李婶被人从草棚里拖出来，衣裳撕得七零八落，腿上一道血口子还在淌。五六个赤膊大汉轮番扑上去，她拼命挣扎，指甲在地上刨出了十道血沟。

王叔的尸体被扔在草棚外的柴堆上，胸口一个大洞，心肝脾肺全掏空了。锅里的汤翻滚着，一块块煮烂的肉浮上来又沉下去。

秦怜趴在五十步外的草丛里，浑身抖得像筛糠。他紧紧捂住自己的嘴，指甲掐进脸皮里，掐进了昨天刚结痂的鞭伤。

他不敢动。

动了，连他一起死。

整整一个时辰。李婶的声音从哭喊变成惨叫，从惨叫变成呜咽，从呜咽变成死寂。

最后那群人掀开草棚的帘子走出来，其中一个啃着一根棒骨，一边嚼一边说："明天再宰，省着点吃。"另一个人往柴堆上踢了一脚："这男的骨头还能烧火，别浪费。"

他们喝酒喝到半夜，倒头睡在草棚外的地上。柴堆上，王叔的尸骨被抽出来几根塞进火里，烧出噼噼啪啪的响声。

锅里的汤还在咕嘟。

秦怜趴在草丛里，从日暮趴到月上中天，从月上中天趴到天际泛白。

他没动。

他看见那锅汤被分食干净。他看见有人拿王叔的肋骨剔牙。他看见李婶最后被拖出来，一刀抹了脖子，尸体扔在火堆旁边。那群人把她的衣裳剥下来当柴引子，火苗蹿起来，舔着她赤裸的身体。一个人蹲在火堆边烤手，顺口说了一句："这婆娘还挺肥，明天肉够吃。"

他说"明天"。

秦怜终于动了。

他从草丛里爬出来，全身都是冷汗和泥。脸上那道鞭伤撕裂了，血淌了一脖子，但他感觉不到疼了。他感觉不到任何东西了。

他走到火堆边，站在那群熟睡的乱兵中间。

王叔半张脸朝向火堆，眼睛还睁着。李婶的头在火堆另一边，头发烧没了，脸上还挂着一道凝固的泪痕。

秦怜跪下去。伸手，把李婶的眼睛合上了。又走到王叔那边，把他的眼也合上了。

然后他站起来，仰起头。天边泛白了，新的一天开始了。远处的山峦在晨曦中露出轮廓，鸟在叫，草在绿，风里还飘着肉汤的味儿，混着一股焦糊的甜腥。

他张了张嘴。

"凭什么。"

声音很轻，像自言自语。

"凭什么。"

大了一点。

"凭什么！"

一声嘶吼从嗓子眼最深处撕出来，把旁边的草丛都震得簌簌响。一个乱兵被惊醒了，迷迷糊糊坐起来揉眼睛："谁？谁他娘的嚷嚷——"

秦怜低头看他。

那个乱兵看见一双眼睛。一双他这辈子都不想再看第二遍的眼睛——里面什么都没有了。没有愤怒，没有仇恨，连疯癫都没有。只有一种空荡荡的死寂，像一口废井，井底有东西在烧。

乱兵下意识想摸刀。

秦怜一脚踩下去——踩在他喉咙上。咔嚓一声，喉骨碎了。乱兵瞪着眼躺回去，和刚才睡着的姿势一模一样。

秦怜慢慢蹲下来，拔出他腰间的横刀。刀身在晨光里泛着青色的光，很干净，还没开过荤。

他站起来，面朝草棚外面还在打鼾的剩下六个人。

"凭什么……"

他攥紧刀柄。

"好人不长命。"

"凭什么——"

"这个世道吃人！"

他提刀走过去。