秦怜回头看了最后一眼。

草棚已经缩成了地平线上一个模糊的黑点，晨雾散尽之后，那片野坡光秃秃的，焦黑的柴堆和歪倒的锅架隔着三百步远还能看见轮廓。他没再多看，掉转马头，三千铁骑跟着他上了官道。

往北走了一炷香的功夫，路边开始出现人了。或者说，开始出现曾经是人的东西。

第一具尸体是趴在田埂上的，半边身子泡在水洼里，肿胀发白，苍蝇围了一团嗡嗡作响。秦怜策马经过的时候，马头偏了一下想绕开，他拉了拉缰绳——踏过去。马蹄踩在尸体的小腿上，噗的一声闷响，尸体下面渗出黑黄色的水。

第二具、第三具、第四具。有的是并排躺着的，大人小孩叠在一起，身上没有任何伤口，是活活饿死的。有的蜷在树根底下，姿势像婴儿在娘胎里，嘴唇干裂成一道一道血沟。路边有一间被烧了一半的茅屋，门框还在，门板不见了。秦怜从门口经过时往里看了一眼——灶台上坐着一具枯骨，手还攥着一把空了的米瓢。

再往前走，荒田连成了片。去年该种的庄稼根本没种，田里长满了野草和荆棘，偶尔能看见几株瘦巴巴的高粱，穗子还没抽出来就枯了。田埂上插着一根歪斜的木桩，桩上挂着一块破布，风吹日晒已经辨不出颜色了。

一个老妪坐在田埂上。她整个人缩成一只干虾的大小，背弓着，下巴几乎贴在膝盖上。秦怜的马从她面前经过时，她抬头看了他一眼。秦怜也低头看了她一眼——她的眼窝深陷，颧骨凸得像两把刀，嘴唇只剩一层薄薄的皮贴在牙床上。她张了张嘴，嗓子眼里发出嘶嘶的气声，两个字："……吃的……"

秦怜勒住了马。

他低头看着老妪，手伸进怀里。系统空间里存着二十石粟米，但取出来就是凭空变出一大袋子粮，三千双眼睛看着，他没法解释。他犹豫了一瞬。

老妪的目光从他脸上挪开，落在了他身后的三千铁骑上。她浑浊的眼睛忽然亮了一瞬——然后那点亮光就熄灭了。她慢慢低下头，下巴重新贴回膝盖，不再看他了。

她看透了。

铁骑过路，能给她什么？给她一袋粮，她捧得动吗？给她一碗水，她咽得下去吗？她活够了，也活完了。

秦怜收回了手。

"走。"

铁骑继续向北。

越靠近长安，路边的惨状就越密集。官道上开始出现拖家带口的流民，三五成群地往同一个方向挪动——往南走。他们和秦怜的队伍迎面相遇，隔着老远就开始往路边躲，有的直接跳进路边的沟渠里趴着不动。秦怜的马从沟边经过的时候，能看见沟底蹲着十几个人，大人把孩子护在怀里，用后背对着路面，一动不动像石头。

有一个女人抱着孩子跑慢了，跌倒在路中间。她跪在那儿仰起头，一张脸上全是泥和泪痕，怀里的孩子只有拳头大小，闭着眼一声不吭。秦怜勒马减速，从她身边绕了过去。马蹄溅起的泥点子落在她裙摆上，她连躲都不躲了。

走出去百步，秦怜回头看了一眼。那女人还跪在原地，抱着孩子一动不动。

官道两旁的树全都光秃秃的。树皮被人扒光了，露着白生生的树干，有的连树枝都掰没了，只剩一根直溜溜的木桩戳在路边。秦怜想起书上写的"剥树皮而食"，当时读过去没觉得什么，现在亲眼看见了——整片树林像被活剥了皮的人，白花花的树干连成一片，在日头底下惨白惨白的。

离长安还有八十里的时候，官道上出现了一列长长的队伍，足足有几百人，男女老少都有，被一队骑兵赶着往北走。那些骑兵穿着乱糟糟的皮甲，横刀挂在马鞍上，嘴里叼着草茎，慢悠悠地走。队伍里的人手上都绑着麻绳，一串一串连在一起，像赶羊一样。

秦怜的马队出现在官道上的时候，那队骑兵先是一愣，然后集体勒停了。领头的一个瘦高个眯着眼往这边看，看清了三千铁甲的阵势之后，脸色唰地变了。他立刻掉转马头，喊了一嗓子什么，那队骑兵拔腿就跑，横刀丢了两把在地上。

被赶着走的流民们愣在原地，你看看我、我看看你。有人反应过来了，第一个朝旁边的荒野里跑去，然后是第二个、第三个。几百人呼啦一下散了，手还绑着绳子跑不了太快，但没人管他们了——那队骑兵已经跑没影了，马蹄声迅速远去。

秦怜从那些人旁边经过的时候，一个中年男人跑了两步又停下来，扭头看着秦怜。他张了张嘴，喊了一声："将军！您是从南边来的？"

秦怜勒马，低头看他。

"南边……"男人喘着粗气，"南边还有活人吗？"

秦怜沉默了一瞬。"有。"

"有粮吗？"

"……有。"

男人眼睛里忽然亮起了那种光，像快要灭了的灯芯被拨了一下。他往秦怜的方向踉跄了两步，绳子拴着的手朝他伸过来："将军！求您——您能不能——"

秦怜没等他话说完。

"朝北走，别往南去。"

男人一愣："北边？北边是长安——"

"对。"

秦怜一夹马腹，黑马重新跑了起来。三千铁骑从他身后掠过，蹄声如雷。那个男人的声音被马蹄声盖住了，只留下半句"长安哪有——"散在风里。

秦怜没有回头。他当然知道长安没有粮。长安的粮都在世家宅邸的地窖里、贡院的库房里、达官显贵们的私仓里。百姓进不去，门朝他们关着的。

但秦怜能进去。

日头偏西的时候，长安城的轮廓终于出现在天边。

城墙高耸，在夕阳底下泛着黄灰色的光。城门紧闭，城楼上有人在走动，隐约能看见旗帜在飘。和三天前他离开时一模一样——那道墙、那扇门、那些站在高处往下看的人。

但城门口不再空了。

离春明门三里地的地方，密密麻麻全是人。成千上万的流民扎在城外的空地上，草棚一个挨一个铺出去，像一片灰褐色的补丁贴在城墙脚下。有人在哭，有人在喊，有人围在城墙根底下仰着头朝上面喊话——

"开门！让我们进去！城里的人有粮！"

城楼上传下一个懒洋洋的声音："奉节度使令，城外流民不得入城。擅自靠近城门者，格杀勿论。"

"我们有疫病吗？没有！我们就是饿！给口吃的就行——"

"再嚷嚷放箭了！"

人群里一阵骚动，但没人后退。秦怜的马队从南边过来的时候，外围的流民先看见了他。一个人指着远处喊了一声，紧接着整个人群都转过头来。几千双眼睛齐刷刷看着那片黑色的铁幕从暮色中涌出来——铁甲反射着残阳的余晖，像一道流淌的岩浆正在逼近城墙。

人群自动裂开了一条路。

秦怜从那条路上策马走过去，两侧是密密麻麻的流民。他看见了无数张脸——干瘦的、浮肿的、稚嫩的、苍老的。有人抱着空碗，有人攥着孩子的衣角，有人瘫在地上连头都抬不起来了。但他们的眼睛都看着同一个方向——看着秦怜，和他身后那些铁甲骑兵。

一个八九岁的小女孩挤在人群最前面。她瘦得肋骨一根根凸出来，两只眼睛大得不成比例，死死盯着秦怜马鞍旁边挂着的那柄马槊。她忽然迈开步子跑了两步，追着秦怜的马跑了一小段，仰着脸喊：

"将军！你是去开城门的吗？"

秦怜低头看了她一眼。

小女孩瘦得像一根芦苇，风一吹就要倒。但她的眼睛亮亮的，亮得刺眼。

他开口了。声音不大，但在周围骤然安静下来的空气中传出去很远：

"嗯。"

小女孩眼睛更亮了："那你能让我进去吗？我娘在里面——我娘说她是进去找吃的，三天了还没出来——"

秦怜看着她。

然后他转回头，面朝春明门。

城楼上的守军显然也看见了他。号角声再次响起，比之前更急促。城门洞里有动静，千斤闸正在缓缓落下。城垛后面有人弯弓搭箭，箭镞在夕光里闪着碎星似的光。

秦怜举起马槊。槊尖刺破暮色，直指那座紧闭了三天的城门。身后三千铁骑同时扣下面甲，铁片碰撞的铿锵声齐刷刷响起，像三千道铁闸同时落下。

"撞门。"

三千铁骑启动。

大地震颤。流民们往两边退避，腾出了一条宽阔的冲锋通道。马蹄踏在泥地上，踏碎了枯草、碎石、流民丢弃的空碗。黑色的铁流朝春明门奔涌而去，箭矢从城楼上落下来，噼里啪啦钉进铁甲里，叮叮当当被弹开。有人在城楼上喊"放千斤闸——"，话音没落，铁骑锋矢的最前端已经撞上了城门——

哐！！！

整个春明门上的城墙都在抖。城砖缝隙里的灰土簌簌往下落，城楼上有人站立不稳摔了下去。千斤闸只落到一半就被顶住了——铁骑的锋矢连续撞击同一位置，三匹、五匹、十匹，每一匹都像铁锤砸在门板上。门轴发出令人牙酸的嘎吱声，木板开始开裂。

秦怜在第三轮冲锋的时候亲自撞了上去。黑马四蹄腾空，整个马身的重量加上铁甲的重量全部撞在门缝上——咔嚓一声，门栓断了。半边城门向内炸开，碎片飞溅出去十几步远。三千铁骑从缺口处鱼贯而入，马蹄踏在长安城的青石板上，踏出了火星。

秦怜冲在最前面。冲进城门的那一瞬，他的视线越过无数涌动的铁甲和翻飞的烟尘，看到了朱雀大街。

和他离开时一模一样。街边的酒楼挂着红灯笼，茶馆的旗幌还在飘。炊饼摊子支在路边，一屉一屉的白面馒头冒着热气。一个穿绸衫的胖子正站在自家门口往外张望，手里还端着一碗茶。

他看到秦怜的铁骑涌进来的时候，手里的茶碗掉在了地上，碎了。

秦怜没有看他。他策马从朱雀大街上飞驰而过，两侧的店铺一间接一间掠向身后。那些热气腾腾的炊饼摊、那些挂着红绸的酒楼、那些干净的青石板路面和齐整的屋檐——和他三天前离开时一模一样。

城外，有人在啃树皮。

有人在喝泥水。

有人抱着孩子的尸体坐在路边等死。

秦怜攥紧了马槊。

那个小女孩的声音还卡在他耳朵里——"你能让我进去吗？我娘在里面——"

长安城里。她娘在长安城里。

秦怜看着前方越来越近的皇城轮廓，一字一句从牙缝里挤出来：

"这样的盛世……"

"——谁准你们过的。"