天刚擦黑，城西老街便漫开一股反常的死寂。

往日这个钟点，牌馆灯火通明，烧烤摊烟火缭绕，修车铺的机器还在嗡嗡作响。可今夜，整条街道仿佛被无形刀刃硬生生削去了人间烟火。寒风贴着地面席卷而过，路边竹竿悬挂的旧布条被吹得剧烈抖动，猎猎作响。

东方砚辙伏在临街旧楼的天台之上，大半身子藏在墙体后面，只露出一双眼睛，警惕扫视下方街巷。三楼空房里的岑宿垣和他保持着电话通话，听筒两头一片沉寂，谁都没有出声。

片刻之后，砚辙额角渗出一层薄汗，压低气息开口：“你听见没有？”

“没有。”岑宿垣的声音隔着听筒传来，十分沉稳。

“我听见了。”砚辙的指尖微微绷紧，“像是无数张白纸，在风里来回对折摩擦。”

“还没真正抵达街口。等它们踏入街巷，你再仔细观察。千万不要暴露身形，不能被纸马的眼睛照到。”

砚辙不再答话，身体又往墙垛后面缩了几分。袖口里的红绳一阵阵发烫，温度起伏不定，仿佛在暗中默默计数。他抬眼望向夜空，月亮淡得如同橡皮擦拭过后，只余下一层灰白模糊的印子。冷风顺着街口灌进来，一缕淡淡的浆糊气味，缓缓飘上天台。

来了。

先是数片白纸碎片，自街角悠悠飘出，如同先行探路的斥候。紧接着，一匹纸马缓缓从拐角滑出。通体由旧白纸扎制而成，四蹄不触碰地面，悬空悬在半尺之上，迈步轻盈飘渺。马颈挂着一串铜铃，却死寂无声。马背驮着一只黑纸折叠而成的小匣子，匣口封着白纸条，上面密密麻麻写着朱红色字迹。

第二匹，第三匹……一匹接一匹，排成整齐长列，缓缓穿行老街。每一匹纸马身后，都拖着一团灰蒙蒙的薄雾，似阴影，又似尚未散尽的烟霭。整条街道万籁俱寂，只剩纸张和空气摩擦，细碎沙沙声响，仿佛无数蚕虫，啃噬着老旧报纸。

砚辙屏住呼吸，透过墙体缝隙向下凝望。黑纸匣子上面的红字，像是以指甲蘸着鲜血书写，字迹繁密，大多辨认不清，唯独一个字，刺目的清晰。

辙。

他心脏猛地骤然一缩。

街道上列队前行的纸马，尽数骤然停住。

仿佛有一只无形的手，同时攥紧所有缰绳，一众纸马悬立街心，纹丝不动。十几双纸糊而成的马眼，缓缓转动方向，齐齐朝向天台的位置。那一双双画出来的眼，黑多白少，如同烧出来的空洞窟窿。

“别动。”听筒里岑宿垣的声音压到最低，满是警告。

砚辙僵在原地。他清清楚楚感受得到，那些纸马正在注视自己，隔着整条长街，用纸糊的双目，称量他身上背负的因果债账。后颈泛起刺骨寒意，好似有一只湿漉漉的手掌，正从墙壁阴影之中，慢慢朝他脖颈探来。浆糊的味道愈发浓重，仿佛有人就在他耳畔，熬煮糊纸的胶料。

为首那匹纸马，猛然抬起前蹄，朝着虚空重重踏下。

没有轰鸣声响。

可整栋楼房都随之轻轻震颤。楼下好几块玻璃窗“哗啦”碎裂，碎片散落满地。砚辙牙关发酸，双腿发软，却依旧咬牙撑住身体。腕间红绳灼烧得愈发厉害，皮肤已经被烫得泛红，仿佛有什么东西，正从绳中向外抽离他的血气。

“告诉我，上面写了我什么。”砚辙忽然开口。

“不要找死。”岑宿垣厉声劝阻。

“讣告都已经送到我家门口，还怕多听一句？”

砚辙缓缓从墙后探出半张脸庞。狂风大作，吹得他发丝纷乱飞舞。他死死盯住最前方纸马背上的黑匣，一字一顿，从齿缝之中吐出自己的名字。

“东——方——砚——辙。”

一众纸马齐齐扬起头颅，像是受到强烈刺激。脖颈上悬挂的铜铃骤然哗啦齐鸣，清脆的铃音尖锐刺耳。下一刻，它们不再沿着街道行走，腾空而起，踏着看不见的层层台阶，一匹匹越过楼顶，朝着城北的方向疾驰消散。

最后一匹纸马掠过天台上空之时，马头猛地朝砚辙偏过来。黑纸匣子边角“啪”地崩落一小块碎片，掉落在他脚边。黑纸上，猩红的字赫然映入眼帘。

七日。

狂风骤然停歇。

街道底下重新响起市井人声，烧烤摊的灯管嗡的一声亮起，方才惊心动魄的一幕，仿佛从未发生过。

砚辙弯腰捡起那片黑纸，手掌依旧控制不住地发抖。他将纸片翻转，背面还有一行极小的字迹，几乎快要融进纸色里。

第七夜，有人替你来收。

凝视着这一行字，他忽然扯动嘴角，无声地笑了。笑意很浅，只是面皮微微扯开，像面孔裂开一道细缝。

“行。”他对着空空荡荡的长街低声说道，“最好派个还会喘气的过来。不然，别怪我直接撕票。”

电话听筒那头，岑宿垣沉默数秒，语气满是压抑的焦灼。

“别在这里硬撑，立刻下来。你的名字，已经被纸马带走了。”

砚辙抬眼望向城北的夜空。沉沉夜幕被撕开一道惨白细缝，细碎纸片洋洋洒洒飘落，下了一场规模微小的冥纸之雪。