纸马过境后的第一天，整座城西都透着一股压人的静。

东方砚辙一整天没出门，闷在狭小的出租屋里。他摘下腕间红绳，整根泡进凉水盆里。清水一点点变得浑浊泛黄，像融进了细碎铁锈，沉沉沉淀在盆底。

明明红绳已经离了手腕，可他皮肤上的灼烫感依旧不散，余热黏在皮肉里，仿佛那根绳从未摘下，依旧死死缠在骨头上。

午后，敲门声炸响，震得门板嗡嗡直颤。

砚辙开门，阿东拎着半只卤烧鸡、两瓶冰啤酒站在门口，一脸火气，进门就骂：“你他妈是要死屋里了？电话不接、工不上，房东都直接找到我头上，问你是不是跑路了！”

“你帮我接的？”砚辙转身坐回床边，拿起毛巾慢腾腾擦着手腕。

“我哪敢接这种无头电话。”阿东把酒重重搁在桌面，忽然压低声音，脸色透着几分诡异的凝重，“砚辙，我昨晚又梦到你了。”

砚辙动作微顿。

“你站在一条空荡荡的黑街上，身后跟着一匹白纸马，马背上驮着一只黑匣子，死死跟着你。”阿东盯着他，眼神真切，“我在后面拼命喊你，你从头到尾，一次都没回头。”

“你说，这梦是不是真要应验出事？我们老家老人都说，梦见人被纸马驮着走，是收命的先兆，大凶。”

砚辙淡淡开口：“梦而已，当不得真。”

“我连你后脖子的印子都梦得清清楚楚！”阿东凑近一步，伸手就要去扒他衣领，“黑得像条趴着的蜈蚣，顺着领子往脖颈爬。我看看，你是不是真招东西了？”

砚辙侧身避开，语气敷衍：“没事，普通过敏。”

“你最近天天过敏？”阿东咬开啤酒瓶盖，仰头灌了一大口，眼底的担忧藏都藏不住，“你眼睛常年泛红、脸色惨白、走路总下意识回头，心里绝对揣着事。你不说我不逼你，可咱俩从小一起长大，桥洞避过雨、工地分过馍，你总得让我有个数。真有那么一天你突然没了，我起码知道，该去哪给你烧纸。”

这番话朴实粗粝，却戳得人心口发闷。

砚辙沉默良久，抬眼看向眼前的兄弟。阿东皮肤晒得黝黑，眉眼坦荡，那份直白又笨拙的担心，是他这身阴债缠身的日子里，仅剩的一点人间温度。

下一秒，空置的手腕骤然传来一阵细密痛感。

红绳明明不在身上，可那种勒骨缠肉的窒息感，却分毫不差。

“阿东。”他终于开口，声音很轻，“我要是哪天真走了。”

“你把我衣柜那几件旧衣服烧了。别烧纸钱，我不收那些虚的。就烧那件蓝色校服，还有我枕头底下压着的那包东西。”

“你他妈在跟我交代后事？！”阿东脸色瞬间煞白。

“交代个屁。”砚辙扯出一抹笑，冲淡沉重，“我就是怕我真出事，房东找你扯皮扣钱。你比我还穷，根本赔不起。”

阿东狠狠骂了一句，眼圈却悄悄泛红。他闷头喝酒，不再追问半句，只把所有担忧都咽进酒里。

夜色彻底落下来，送走阿东后，砚辙从水盆里捞出红绳。

浸水后的绳身，悄然多出一小段细密白纹，干净又刺目，像是纸马过境时，特意留下的印记。

他重新将红绳系回手腕，点亮黑屏的手机，给岑宿垣发去消息：“帮我查个人，祀君手下，有没有叫‘七日’的东西。”

岑宿垣回复极快：“不是东西，是期限。你讣告上的七日，是第七夜收账。来的大概率是‘三更人’，你还剩六天。”

砚辙指尖停顿，继续打字：“三更人是什么？”

“曾是活人，被隙域抽走睡眠、剥离七情。”

“终生无眠，只在三更夜半踏夜收账。规矩是：穿鞋红鞋，不近天光，不语活人。你若见红鞋，别开口、别对视、别搭话，撑到鸡鸣就是活。”

砚辙反复看完这段字，关掉屏幕。

小屋死寂，只剩水龙头滴水，滴答、滴答，敲打着漫长的黑夜。窗外浓黑如锅，倒扣整座旧城，压得人喘不过气。

他忽然想起纸马奔赴的城北方向，想起白幡巷义庄前，那道孤寂的白衣身影。

他还没谢她。

更没弄懂，明明是他自愿选边站，她为何反倒悄然离场。

思虑至此，他披上外套，推门入夜。

白幡巷的位置，他清清楚楚记得。城南义庄扎根深处，阴气常年不散。他一路快步疾行，脚步笃定，像有什么无形的东西，在巷口遥遥牵引。

可偏偏抵达巷口的一刻，前路彻底变了。

整条巷子被厚重白雾封死，雾气浓稠得化不开，硬生生隔绝内外。街边路灯穿透黑暗，光束落至巷口便骤然断裂，光线进不去，黑暗出不来。

他反复尝试三次，不管怎么走，最后都会莫名绕回原地，永远踏不进白幡巷半步。

“别找了。”

清冷女声骤然从身后响起。

砚辙猛地回头。

路灯杆下，静静立着一个撑黄纸伞的女人。伞面压得极低，遮住大半面容，只露出一截苍白下颌，和一抹艳丽刺眼的红唇。

肤色惨白如敷厚粉，唇色猩红似血，绝非上官泠姒。

“我今晚不想惹事。”砚辙神色警惕，周身紧绷。

“可我得告诉你规矩。”女人轻轻笑了一声，语调轻飘飘的，带着夜的阴凉，“白幡巷没有白天。”

“夜里来，你寻的是人，能等来的，只会是阴。”

“那我什么时候能进？”

“等你红绳上，开满白花。”

话音落下，她转身隐入无边夜色。步履轻飘，落地无声，肩头黄纸伞轻轻一转，像一朵深夜悄然绽放、转瞬凋零的黄菇。

巷口夜风扑面而来，潮湿阴冷，带着地底翻涌的寒气，浸透四肢百骸。

砚辙低头，紧盯腕间红绳。

不知何时，绳身的细纹缝隙里，悄然冒出几粒针尖大小的白点，细碎、洁白，星星点点。

像一颗即将破土、盛放的花。

也像，步步逼近的死期。