天还未亮透，东方砚辙便揣着一身寒意出了门。

岑宿垣后半夜发来一条地址：城北贮木场后方，野河对岸的矮松林深处。

那里藏着一座无名旧衣冢。

是三更人的根。

岑宿垣说，赵三更生前无亲无故，死后无人安葬，同乡人便将他仅剩的几件旧衣埋在松林洼地，堆成一座简陋衣冠冢。可他魂魄不散，夜夜归来，一遍遍翻出土里旧衣，静静伫立良久。

像还在等某个永远不会再来接他的人。

砚辙赶到贮木场时，天边刚浮出一层淡淡的青灰微光。

野河水位浅落，河床裸露出大片潮湿黑泥滩，腥冷的水汽扑面而来。他踩着错落凸起的石头稳稳过河，钻进连片的矮松林。

林子里不见天光，阴冷刺骨。地面铺满厚厚的干枯松针，落脚绵软，踏出细碎沙沙声响。风势不大，却穿林不息，枝叶轻晃作响，仿佛整片松林都在低声自语，藏着数不尽的阴私。

他沿着林中小径摸索许久，终于在低洼僻静处看见了那座衣冠冢。

无碑无铭，只是一方低矮土包，孤零零卧在林间。冢前竖着一截腐朽断木，木身缠满褪色红绿塑料绳，斑驳杂乱，像是从垃圾堆里随手拾来的旧物。土包表层泥土松动开裂，几件老旧衣物半露在外，常年被雨水浸泡、地气侵蚀，早已褪尽原本颜色，破败陈旧。

砚辙没有贸然靠近，蹲在十余步外，抬手露出腕间红绳。

绳身的白色细点比昨夜又密了几分，粒粒细碎，如同初生米霜，不痛不痒，却真实地蔓延生长。他凝神感知周身气息，后颈无刺骨阴凉，红绳亦无灼热紧绷。

此地，无人。

“出门了？”他低声开口，话音散落林间，像在问风，问树，问这死寂衣冠冢。

穿林风轻轻卷过，断木上缠绕的塑料绳骤然轻响一声，算是无声应答。

砚辙缓缓起身，缓步走近土包。

冢中一共埋着三件旧物：一件洗得发白的灰布褂子，一条宽大老旧的黑布长裤，最刺目的是一双崭新的红布鞋。

鞋面干净利落，不染半点泥尘，仿佛从未落地踏行。鞋底白线密织，工整绣着一个沉肃的收字，针脚缜密，藏着隙域规矩。

“就是你。”

砚辙伸手欲触碰那双红鞋，腕间红绳骤然猛地一紧！

极强的拉扯力瞬间拽着他的手腕往后带，力道猝不及防。他重心一失，直直跌坐在厚厚的松针堆上。

下一瞬，方才空空荡荡的土包前，悄然立起一道人影。

男人约莫三十出头，脸型清瘦修长，身上穿着一件与冢中一模一样的灰布褂子，脚下正是那双白底红鞋，鞋面一尘不染，干净得诡异。

他身姿笔直挺立，双目紧闭，形同沉睡。可那颗头颅，却缓缓、精准地转向砚辙的方向。

明明闭着眼，却看得一清二楚。

“你来找我？”

男人轻声开口，嗓音缥缈空寂，似从千里风里飘来，又似从地底深渊渗出，没有半分活人气息。

砚辙没有起身，仰头直视他：“你就是三更人？”

“我名赵三更。”男人依旧双目紧闭，语调平淡无波，“你的七日期限未到，来得太早。”

“我不是来还债的。”

砚辙拍落衣上松针，从容起身，抬步上前一步。

“纸马送讣告那晚，是不是你授意？怕我逃，提前来吓我。”

赵三更沉默不语。穿林风卷过松林，涛声哗哗作响，喧腾一片，恰好替他掩去了所有答案。

“我今天自己找上门。”砚辙目光锐利，死死盯着他，“告诉我，那黑纸匣里，到底装了我的什么？”

“你的名字。”赵三更缓缓开口，“还有你第一次触碰对价、卷入阴阳局时，弄丢的那一口活人元气。”

“还给我。”

“入册的对价，从不退还。”赵三更道，“这是隙域铁规，入账、记名、锁因果，除非以新账置换旧账，否则原物永无归还之日。”

“谁定的规矩？”

“无人生定，无神明改。”

话音落下，赵三更终于睁开双眼。

眼眶之中，没有瞳仁，没有眼白，只有两团沉沉浮动的灰雾。雾气黯淡微弱，像两盏即将燃尽的残灯，不见凶戾，只剩无尽麻木。

四目相对的瞬间，砚辙忽然看清了他身上的桎梏。

赵三更的手腕干净无物，脖颈间却缠着一根细细红绳，绳线深深嵌进皮肉，几乎勒断骨血，死死锁着他的咽喉。

那是和他同源的因果之绳。

“你也欠着账。”砚辙笃定开口。

“欠着。”赵三更坦然应声，语气麻木悲凉，“我被抽去睡眠、剥离七情，夜夜三更踏夜收账。收满百人名册，便可解颈间红绳，脱这无休无止的苦役。”

“你收了多少？”

“算上你，第九十九。”

砚辙心口骤然一沉。

只差最后一个。

难怪纸马急着送讣告，难怪七日期限步步紧逼。他是赵三更解脱的最后一块筹码。

“原来你就等着我凑数。”

砚辙忽然低笑一声，眼底却没有半分笑意，只剩冷冽戾气：“既然这么急，何必装斯文？现在动手就是。”

赵三更立在原地，纹丝不动。

灰雾双眸静静凝望着他，良久，才吐出一句轻飘飘的话：“我不急。你比前九十八人都难缠、都固执。我在等，等你自愿落笔，自愿归账。”

“你做梦。”

“所有沾了对价、入了账册的人。”赵三更缓缓后退，脚步轻飘，落于松针之上无声无息，“到最后，都会自愿。”

他身形一点点虚化、变淡，如同烟雾融进林间阴翳，转瞬消散无踪。

砚辙急步追出两步，眼前只剩摇曳的松枝，无风自动，似人影拂过的余痕。

林中风息渐平，他低头看向脚边。

一张泛黄草纸，静静落在松针之间。纸上字迹粗黑潦草，似以木炭书写，字字诛心：

第七夜，桥下见。不来，我替你择近人抵账。

砚辙弯腰捡起黄纸，指尖发凉，心口骤然被一股冰冷戾气死死攥紧。

近人。

无非阿东，无非他仅剩的那点人间牵绊。

“你敢动我身边的人……”

他牙关死死咬紧，眼底戾气翻涌，声音压得极低，却藏着滔天怒火。

林间狂风骤然骤起，松涛轰鸣，层层叠叠，似千万阴魂窃笑，又似无数黑影奔逃穿梭。

旧衣冢前，寒意彻骨，死期渐近。

第七夜的局，已然钉死。