《庸吏掌卷》

第七章：灰印

脚趾头还是痒。隔着布、隔着袜子、隔着鞋，痒从最底下透上来，闷闷的，像有什么东西在肉里翻身。沈砚坐着，没动，脚趾头在鞋里悄悄蜷了一下又伸开，痒没有走。

钱三推门进来的时候，沈砚正低头看自己的手。手里没东西，就是看手。指节泛白，指甲缝里的黑印子还在，他用拇指抠了一下，没抠掉，不抠了。

钱三没像往常一样直接说话。他在门口站了一下，然后走进来，把门带上——带了两次，第一次没关严，又推了一下，才合上。门合上之后他站着，没坐，手指在裤缝上蹭了两下。

“周大福被带走了。”钱三说。声音比平时低，不是压低声音的那种低，是嗓音发涩。

沈砚没接话。钱三等了一下，又开口：“听说昨晚后半夜，两辆没挂牌子的车。”

“嗯。”沈砚应了一声。他低头继续看自己的手。

“你早上出去那会儿，主簿让人来问过你。”钱三往案前走了两步，又停住了，“说你要是回来了，去前院一趟。别的没多说。”

沈砚抬头看了钱三一眼。钱三的目光在他脸上落了一瞬，又移开了，看着墙角的地面，看了一会儿，才抬起来：“你会不会也有事？”

沈砚把脚从鞋里抽出来，搁在膝盖上，隔着布摸了摸脚趾头。布有点松了。他没接钱三的话，低头解那块布，慢慢揭开，脚趾头侧面那个红点已经收口了，结了一层薄痂。他用指甲在痂边上刮了一下，抠掉一小块碎皮。

“你问这话，是想让我说‘不会’？”他终于开口了，声音不大，像在跟自己说。

钱三没接。

“我说了也不会，”沈砚把布重新包上，这次打了个结，结打得紧，勒得脚趾头有点麻，“你去前院看看，人还在不在。”

“去前院看看”——这话一出口，沈砚就后悔了。钱三像是愣了一瞬，然后点了点头，转身推门出去了。门合上的声音比刚才轻，像怕吵到什么。

沈砚坐在那儿，脚还搁在膝盖上，布包得有点紧，勒着脚趾头，一胀一胀的。他低头看着自己的脚，心里在想刚才那句话——“你去前院看看”——这不是他会说的话。这话像是从别人嘴里借来的，说出来的时候他自己都听着不对。现在钱三真的去了，他坐在这里，脚上的布勒得紧紧的，说不上后悔，但说不上踏实。

他站起来，走到窗根底下站着。窗纸糊得厚，看不见院子里的动静，但他听见外头的脚步声——是两个人的，一前一后，从前院方向过来，走过院子，又走出去了。不是钱三，钱三的步子急、碎，这两双脚踩得稳，不像是县衙的人。

他没动。站在窗根底下，听着脚步声没了，又等了一会儿，才回到案前坐下。

外面日头已经起来了，窗纸上映着一层暖黄的光。光不亮，照在案面上，旧档、凉茶、空碗、信封、签纸、针——六样东西，各占一角。他看了两眼，伸手把针拿起来，搁在窗台上，又伸手把信封挪了半寸，让那排东西更歪了一些，才收手。

钱三回来的时候，沈砚正低头看那根针。针在窗台上，被他拿起来看了看，又搁下，针尖对着墙。

“人走了。”钱三说，站在门口没进来，“主簿屋里没人，廊下也没人。小李子说方才州里来了两个差人，跟主簿说了几句话，就走了。”

沈砚嗯了一声。

“桌上那封信还摊着，”钱三顿了顿，“小李子说主簿没动那封信，就那么摊着。”

沈砚没接话。他伸手把窗台上那根针拿起来，搁回案角那排东西里——搁在签纸旁边，让那排东西从六样变成七样，更歪了一些。

钱三在门口站了一会儿，像是还想说什么，又像是不知道该怎么说，最后只是拍了拍裤腿，走了。门虚掩着，从门缝漏进来一条窄光，落在沈砚脚边的地上。他低头看着那条光看了两息，没动。

脚趾头在鞋里又痒了一下，隔着布、隔着袜子、隔着鞋，闷闷的，像有什么东西在肉里翻身。他没挠，没看，没动。就那么让它痒着。

风从门缝里挤进来，吹得窗台上那根针轻轻动了一下，针尖转了半圈，又停住了。他看着那根针，看了一会儿。针不动了。他收回目光，手搭在案面上，搭在旧档封皮上，没敲。就那么坐着。