本源散了之后,我连饿的感觉都没了。
不是不饿,是不知道饿是什么。以前肚子空了会咕咕叫,现在肚子空了只是空着,像一只倒扣的碗,什么都不盛。小福端了粥来,我喝下去,胃里暖了,但脑子不觉得"好吃"。好吃是舌头告诉脑子的,舌头没了,本源没了,那条路断了。
"姐姐,你再吃一口。"小福把粥碗往我嘴边送,眼圈红着。
我接过来,又喝了两口。米粥熬得烂,米油挂在碗壁上,像一层薄薄的琥珀。我喝不出香,但能看到米油的光泽。好粥和坏粥的区别,舌头说了不算,眼睛说了算。
"够了。"我把碗放下。
沈砚辞站在窗边,手里捏着一封刚从驿站送来的信。信皮是官府的制式,盖着户部的骑缝章。他看完之后把信折起来,塞进袖子里,没说话。
"念。"我说。
"汴阳急报。周鹤年回京后,户部尚书上奏,弹劾你'以妖术乱味、祸乱地脉、私通北狄'。圣旨已下,着江南道御史协同扬州府衙拿人。罪名是'妖女'。"
"妖女。"我重复了一遍这两个字,觉得好笑。以前叫我味圣,现在叫我妖女。都是两个字,差距倒不小。
"什么时候到?"
"快则三日,慢则五天。扬州府衙已经有人在查了。漕帮的兄弟说,城门口贴了海捕文书,画了你的像。"
"画得像吗?"
"不像。画师没见过你,照着描述画的。圆脸,大眼,手里拿把菜刀。"沈砚辞顿了顿,"倒也有几分神似。"
"那就不能走正门了。"
"嗯。得换地方住。客栈不能待了。"
小福把包袱收拾好,手一直在抖。不是冷的,是怕的。她才十五岁,跟着我从汴阳到扬州,一路上见了地道、毒阵、画舫厮杀,现在还要被朝廷追捕。换谁都怕。
"小福。"我叫她。
"嗯?"
"怕就哭出来。别忍着。"
她咬着嘴唇,眼泪啪嗒啪嗒掉在包袱上。哭了一会儿,她抹了把脸,把包袱系紧了。
"姐姐,我不怕。我就是……就是觉得委屈。你做错了什么?你救了汴阳城,你救了那么多人。他们凭什么说你是妖女?"
"凭他们手里有笔,嘴里有舌头。笔能写黑的,舌头能说是的。"我站起来,活动了一下手指。指甲劈裂的地方已经结了痂,不碰不疼,"走吧。换个地方。"
我们在扬州东关街后面的一条窄巷里租了间屋子。巷子叫"狗尾巴巷",窄得两个人错不开身,两边墙头上长满了狗尾巴草,风一吹毛茸茸的穗子扫过屋顶。屋子是间半塌的铺面,以前卖豆腐的,灶台还在,锅没了,灶膛里长了一窝野草。
房东是个瘸腿老头,姓崔,六十多岁,收了五十个铜板就把钥匙扔给我们了。他看了一眼我手里的菜刀,说:"砍人还是切菜?"我说切菜。他点点头:"灶台能用,锅自己买。"
小福去街上买了一口铁锅、两把青菜、一把面条。沈砚辞在门口钉了块木板挡风。我蹲在灶膛前生火。火石打了三下,火星子溅在火绒上,冒了烟,吹一口气,火着了。
火是热的。这个我还能感觉到。温度是最诚实的东西,不骗人。
锅里烧了水。水开了,下青菜,下面条。盐罐里还有一把粗盐,我捏了一小撮撒进去。没放油,没放葱,没放酱油。白水煮面。
面条捞出来,盛在粗瓷碗里。汤清得像白开水,面上飘着两片青菜叶子,绿得发蔫。
"尝尝。"我把碗递给小福。
她接过碗,挑了一筷子面条放进嘴里。嚼了两下,眼睛亮了。
"好鲜!"
"鲜?白水加盐,哪来的鲜?"
"就是鲜!"她又挑了一筷子,"姐姐,这面你放了什么?我没看见你放别的东西。"
我没放别的东西。白水,粗盐,青菜,面条。四样。但小福说鲜。
沈砚辞也尝了一碗。他吃了半碗,放下筷子,看着我。
"面里有东西。"
"什么东西?"
"说不上来。不是调料。是……"他皱着眉想了半天,"是感觉。像在喝一碗热汤的时候,有人拍了拍你的背。暖的。"
我看着碗里的面条。白花花的,什么都没有。但我知道他们尝到了什么。
心口空了之后,我看不见味道了,但我能看见人。小福吃面的时候,眉毛是松的,嘴角微微翘着,肩膀放下来了。她不害怕了。沈砚辞吃面的时候,眉头慢慢展开,呼吸变深了,像在水底憋了很久终于浮上来透了口气。
他们尝到的不是味道。是安心。
白水面里什么都没有,只有温度、盐的底线、面条的软硬。但吃面的人带着恐惧、疲惫、委屈坐下来,一碗热汤下肚,身体暖了,心就松了。心松了,什么都好吃。
这就是空出来的东西。
本源散了,第八味的重压没了,心觉的火灭了。但空出来的地方不是真空,是镜子。照见吃面的人的心。他们心里有什么,面里就有什么。他们心里暖,面就暖。他们心里苦,面就苦。
我不需要舌头了。吃面的人自己就是舌头。
第二天,我在巷口摆了个面摊。
没有招牌。一张折叠桌,两口锅,一个面团,一罐盐,一捆青菜。桌子旁边放了一只木桶,桶里是井水。井水在扬州不值钱,但井水的温度比河水稳。夏天凉,冬天温。我用井水和面,面筋道。
第一个客人是崔老头。他瘸着腿从巷子那头过来,看见我支摊子,站住了。
"卖面?"
"对。"
"什么面?"
"白水面。盐和青菜。"
他哼了一声,在桌边坐下:"来一碗。多放盐,少放青菜。我牙口不好,青菜嚼不动。"
我下了面,捞出来,撒了一小撮盐,放了三片青菜。端给他。
他挑了一筷子,塞进嘴里,嚼了。嚼了很久。然后他又挑了一筷子,又塞进嘴里。
"丫头,你这面里放了什么?"
"盐和青菜。"
"放屁。盐我吃了六十年,没吃过这种盐。"他把碗放下,看着我,"你这面里有东西。不是料,是……"他摸了摸胸口,"是踏实。像我娘活着时候煮的面。"
他吃完了,把碗放下,从怀里摸出十个铜板放在桌上。
"明天还来。"
第二个客人是隔壁染坊的学徒,十六七岁,满手染料,蓝的、绿的、黑的。他蹲在摊前看了一会儿,说:"一碗。多放面,少放盐。我穷,吃不起好的。"
我给他下了满满一碗,盐放得少。他蹲在路边吃,吃得呼噜呼噜响。吃到一半,他停下来,看着碗里剩下的面条,忽然说:
"我娘煮的面也是这个味。"
"你娘不在这?"
"死了。去年染瘟死的。"他低下头,又挑了一筷子面,"她煮面也是白水加盐。她说穷人家吃不起油,但盐不能省。盐是骨头。"
他吃完了,把碗洗了还给我。没给钱,但第二天他带了一把自家种的葱来。
第三个客人是扬州府衙的文书。穿着青色公服,手里拿着卷宗,路过巷口,被面香引过来的。他坐在桌前,看了看四周,压低声音:
"听说这条巷子里来了个会做妖术的女人。是你?"
"我是卖面的。"
"妖术不会,白水面会?"
"会。"
他笑了一声,半信半疑地要了一碗。面端上来,他吃了两口,卷宗从手里滑下去,掉在地上。他没捡,只是低头吃面。吃完了,他把卷宗捡起来,拍了拍灰。
"面不错。"他站起来,从袖子里摸出二十个铜板放在桌上,比崔老头的多一倍,"明天还来。别的不说,这面下酒好。"
他走了之后,小福从屋里探出头来:"姐姐,他是官差?"
"嗯。"
"他认出你了?"
"没认出来。海捕文书上画的是圆脸大眼拿菜刀。我现在瘦了,脸色白,头发散着,像个逃荒的。"我摸了摸自己的脸。颧骨确实凸出来了,下巴尖了,眼睛显得大了。
"那他为什么来吃面?"
"因为面好吃。"
"白水面好吃?"
"白水面好吃不好吃,不在面,在人。他吃面的时候在看卷宗,卷宗上写的是税赋的账。他看了三天没看出问题,心里烦。一碗面下肚,心不烦了,账就通了。他明天还会来,不是来吃面,是来算账。"
小福似懂非懂地点了点头。
面摊摆了五天。每天来的人不一样,但都带着心事。卖鱼的阿婆心里惦着生病的孙子,吃面的时候眉头皱着,面就苦。我多放了一撮盐,盐压苦,她吃完眉头松了。码头扛包的汉子浑身酸疼,吃面的时候肩膀是耸着的,面就涩。我多煮了一会儿,面软了,他嚼着不费劲,肩膀就放下来了。
我不放调料。调料是骗舌头的。我放的是"刚好"。刚好咸,刚好软,刚好烫。每个人"刚好"的标准不一样,我用手摸,用眼睛看,用耳朵听。听他们嚼面的声音。嚼得脆,说明面太硬,下次多煮一会儿。嚼得无声,说明面太软,下次少煮一会儿。嚼得均匀,说明刚好。
第五天傍晚,来了一个穿绸衫的人。不是陆鸣岐,是另一个人。三十多岁,面白无须,手里摇着一把黑骨扇。他坐在桌前,眼睛在我脸上扫了一圈。
"听说这巷子里有个面摊,面里有妖术。"
"面里只有盐和青菜。"
"是吗?"他笑了笑,"那给我来一碗。少盐,多面,面要硬。"
我下了面,捞出来,盐放得少,面煮的时间短。端给他。
他挑了一筷子,放进嘴里。嚼了。嚼了三下,停了。
"面里没有妖术。"
"嗯。"
"但面里有你。"
"什么意思?"
"你不在面里放东西。你在面里放你自己。"他放下筷子,看着我,"你尝不出味道,对吧?"
我手里的面勺顿了一下。
"谁告诉你的?"
"陆盟主。"他站起来,整了整绸衫,"他让我来看看,一个没有本源的人,还能做什么。看完之后,他说了一句话。"
"什么话?"
"他说,她现在比有本源的时候更可怕。"
他丢下二十个铜板,转身走了。走到巷口,他回头看了一眼。
"沈姑娘,味道盟不会放过你。但陆盟主说,你现在的面,比他见过的任何一道菜都危险。因为你的面让人看见了自己。"
他消失在巷口的暮色里。
我站在灶台前,手里攥着面勺。勺柄被汗浸湿了,滑溜溜的。
"姐姐?"小福从屋里出来,"怎么了?"
"没事。"我把面勺放下,"火灭了。加把柴。"
沈砚辞从外面进来,脸色不好。
"城门口的告示换了。加了赏格。活捉五百两,首级三百两。"
"五百两。"我笑了笑,"我值钱了。"
"不是开玩笑。"他压低声音,"扬州府已经派人挨家挨户查了。明天这条巷子可能有人来。咱们得走。"
"走不了。"
"为什么?"
"面摊不能收。我收了,这条巷子里的人明天吃什么?崔老头的早饭没了,染坊学徒的午饭没了,码头汉子的晚饭没了。他们不是来吃面的,是来喘口气的。我收了摊,他们连喘气的地方都没了。"
"沈厌,人命重要还是面摊重要?"
"一样重要。"
他沉默了。
"你和小福先走。去淮安。漕帮在淮安有分舵,陈老大已经打过招呼了。你们到了淮安等我。"
"那你呢?"
"我留下。等明天官府来。他们要的是我,不是面摊。我让他们把我带走,面摊留给崔老头。他会煮面。"
"你疯了?去官府就是送死!"
"不是送死。是去说理。"我看着他,声音很平,"周鹤年弹劾我是妖女。妖女的罪名要坐实,得有人证物证。人证是味道盟的人,物证是食魂阁的地道。地道还在,碎屑的事还没完。我去了官府,他们反而杀不了我。杀了我,碎屑的秘密就永远挖不出来了。他们要的是活口。"
沈砚辞盯着我的眼睛看了很久。然后他点了点头。
"我留下来。"
"你和小福走。"
"我不走。"
小福从屋里冲出来:"我也不走!"
"听话。"
"不听!"她第一次冲我喊,"你一个人留在这里等官府来抓你,我和小福跑了?我们算什么?"
她眼里的泪又出来了,但这次没掉。她咬着牙,把眼泪逼回去。
"姐姐,你教过我,做菜要有始有终。面摊开了就不能收。人也是。你开了头,就得走到底。"
我看着她。十五岁的丫头,眼睛红着,下巴抬着,像一只炸了毛的小猫。
"好。"我说,"都不走。"
第二天一早,巷口来了四个官差。青色公服,腰间佩刀,为首的是个捕头,脸上有道疤,从左眉骨一直划到嘴角。
他站在面摊前,看了看桌子,看了看锅,看了看我。
"你就是沈厌?"
"我是。卖面的沈厌。"
"有人举报你行妖术。"
"什么妖术?"
"面里有妖气。吃了让人着魔。"
崔老头从巷子那头瘸着腿过来,手里拄着拐杖。
"放屁!"他一拐杖杵在地上,"她那面里就盐和青菜。我吃了五天了,着什么魔了?我倒是着了魔,着了天天想来吃的魔!"
染坊学徒也从隔壁探出头来:"就是!面里有妖术?那我天天吃,怎么没见我变成妖怪?我倒是变壮了,扛布比以前多扛两匹!"
码头扛包的汉子放下手里的活,走过来站在摊前:"捕头大人,你要抓人,先把我们几个抓了。我们天天吃她的面,要中妖术一起中。"
巷子里的人一个接一个地出来了。卖鱼的阿婆、豆腐西施、修鞋的老张、挑水的阿四。十几个人,把面摊围了一圈。
捕头脸上的疤抽了抽。他看了看人群,又看了看我。
"你就是沈厌?那个味圣?"
"以前是味圣。现在是卖面的。"
"户部下了公文,要拿你回京。"
"我跟你走。但面摊不能封。这条巷子里的人靠这口锅吃饭。"
"这是条件?"
"是请求。"
他沉默了一会儿。回头看了看身后的三个官差。其中一个凑到他耳边说了句什么。他点了点头。
"面摊不封。但人得走。"
"好。"
我把灶膛里的火灭了,锅洗了,碗摞好。崔老头接过锅铲。
"丫头,锅我替你看着。你回来接着用。"
"好。"
我跟着捕头往巷口走。小福跟在后面,手里提着包袱。沈砚辞走在最后,手按在腰间,那里藏着一把短刀。
走到巷口,我回头看了一眼。面摊还在,锅还在,灶膛里的灰还是温的。崔老头站在灶台后面,手里攥着锅铲,像攥着一面旗。
出了巷子,街上的人来来往往。阳光照在青石板上,白花花的。我眯了眯眼。
"姐姐。"小福的声音从身后传来,带着颤。
"嗯?"
"你的手在抖。"
我低头看自己的手。确实在抖。不是怕,是空。心口空着,像被人挖走了一块。但空的地方有风吹过,风里带着面香、盐味、青菜的清苦,还有那条狗尾巴巷里的狗尾巴草的气味。
空不是没有。空是装得下。
【下期预告】
第51章:公堂面审——扬州府衙大堂之上,知府亲自审问"妖女"沈厌。公堂不设刑,却设了一桌宴席。知府以"味"为审,命沈厌当场做一道菜,以证清白。沈厌以空碗为器,清水为料,做了一道"无味之味",知府尝后当场落泪。而堂下旁听的陆鸣岐面色铁青,因为他发现沈厌的"空"已经突破了味道盟的第六重境界。与此同时,京中急报传来,皇帝因味圣阁地脉震动一事下旨亲审,着扬州府将沈厌押解入京。第六卷走向高潮,从扬州公堂到京城御前,无味之人的路,越走越宽,也越走越险。
