扬州府衙的大门是朱红色的,漆皮剥落了好几块,露出里面灰白的木头。我站在门口,阳光从门楣上的兽首瓦当缝隙里漏下来,在地上切出一道一道的光斑。捕头脸上的疤在光里显得更深了,像一条蜈蚣趴在脸上。
"进去。"他推了我一把。
大堂里没有想象中的阴森。没有刑架,没有水火棍,没有哭丧棒。正中央摆了一张榆木方桌,桌上铺了蓝布,布上摆了一套紫砂茶具、两只青瓷碟子,里面装着花生和瓜子。桌边放了四把椅子。知府大人坐在主位上,穿着石青色官袍,胸前补子是一只云雁。他四十来岁,面皮白净,三缕短须,手里捏着一串菩提子,正在慢慢捻。
堂下两侧站着师爷和几个衙役,但都垂手而立,没有拿锁链和拶子。旁听席上坐了七八个人,陆鸣岐坐在最前面,穿一件月白色暗纹绸袍,手里摇着那把黑骨扇,看见我进来,扇子合了一下,又慢慢打开。
"下官扬州知府白明德,见过沈姑娘。"知府站起来,拱了拱手。不是官礼,是平礼。
"知府大人不必多礼。罪民沈厌,听候发落。"
"坐。"他指了指桌边的椅子。
我没坐。小福在后面拽我的袖子,被我轻轻拨开。沈砚辞站在堂下,手按在腰间短刀上,眼睛扫着两侧的衙役。
"沈姑娘,本府今日升堂,不是问你的罪。"白明德重新坐下,捻着菩提子,"户部行文,弹劾你以妖术乱味、祸乱地脉。但弹劾是弹劾,定罪是定罪。本府翻阅了案卷,又听了城中百姓的议论,觉得此事蹊跷。你一个卖面的女子,能让一城百姓为你求情,总不至于是什么穷凶极恶之徒。"
"大人明鉴。"
"但空口无凭。本府今日设了一桌便宴,想请沈姑娘当面做一道菜。"他指了指桌上的茶具,"不是刑审,是品鉴。你若能做出一道让本府心服口服的菜,本府就以此为题,上奏朝廷,为你辩白。"
"若做不出呢?"
"那便按律收押,等京中批示。"
他说话的语气很平,像在谈一桩买卖。但旁听席上的陆鸣岐笑了一声。
"白大人好雅兴。妖女审菜,千古奇闻。"他摇着扇子站起来,走到桌边,"不过陆某也想见识见识。沈姑娘,你如今本源散尽,味觉全失,还能做出什么菜?莫不是要故弄玄虚,用些障眼法糊弄白大人?"
"陆盟主既然想见识,不妨一起品鉴。"白明德抬了抬手,"来人,把灶具搬上来。"
衙役们从后堂抬进来一只小泥炉、一口铁锅、一张小案板。炉子里已经生好了火,炭块烧得通红。锅是洗干净的,案板上一把菜刀,旁边摆着一只竹篮,里面空空如也。
"沈姑娘,食材随你挑。府衙后厨什么都有。"白明德说。
我走到案板前,摸了摸菜刀的刀刃。锋利。手指在刀背上敲了敲,声音清脆,说明刀没卷刃。我又摸了摸铁锅的内壁,锅底有一层薄薄的油膜,是养过的锅。好锅。
"我不用后厨的食材。"我说,"我只要一样东西。"
"什么东西?"
"水。"
白明德愣了一下:"水?"
"井水。府衙后院的井水就行。"
他看了看师爷。师爷点点头:"后院有口老井,水极甘冽。"
"打一碗来。"
衙役去打水。陆鸣岐在旁边冷笑:"一碗井水,能做出什么菜?沈姑娘,你莫不是要表演空碗变戏法?"
"陆盟主稍安勿躁。"
水打来了。一只粗瓷大碗,盛了半碗井水。水很清,能看见碗底的白釉。我把碗放在案板上,又从竹篮里拿出一只空碗,也是粗瓷的,比水碗小一圈。
"沈姑娘,你这菜怎么做?"白明德好奇地问。
"煮水。"
"煮水?"
"对。煮水。不添任何东西。盐不加,料不加,火候到了,水自己会说话。"
陆鸣岐嗤笑一声:"水会说话?白大人,您听听,这不是妖术是什么?"
白明德没理他,只看着我:"沈姑娘请便。"
我把水倒进铁锅里。水声哗啦,清亮。泥炉里的炭火正旺,锅底很快热了。我把手放在锅沿上方,感受温度。水从冷到温,从温到热,气泡开始从锅底冒上来。先是细密的小泡,像鱼吐的沫。然后是大泡,咕嘟咕嘟,水开了。
我没有关火。继续煮。
水越煮越滚,蒸汽往上冒,在堂上散开。蒸汽是白的,带着井水特有的清冽气息。我闻不到味道,但能感觉到蒸汽的温度和湿度。湿度在升高,堂上的空气变得湿润,人的呼吸开始变得绵长。
煮了大约一盏茶的时间,我把火撤了。用锅铲把锅端下来,放在案板上。水还在滚,但气泡变小了。我拿起那只空碗,把煮开的水舀进去。碗满了,水面微微晃动,映着大堂天窗透下来的光。
"菜做好了。"我把碗端到白明德面前,"请大人品尝。"
白明德看着碗里的一碗白开水,表情微妙。他拿起碗,凑到嘴边,喝了一口。
水很烫。他烫得皱了皱眉,但还是咽下去了。
然后他又喝了一口。
第三口的时候,他的手开始抖。菩提子从手里滑下去,掉在桌上,滚了两圈,停住了。
他放下了碗。眼眶红了。
"白大人?"师爷凑过来。
白明德摆了摆手。他闭上眼睛,深吸了一口气,再睁开时,眼泪已经顺着脸颊淌下来了。
"我娘。"他说,声音哑了,"我七岁那年,发高烧。娘守了我三天三夜,喂我喝水。就是这种水。白开水。她怕我烫着,每次都先尝一口,然后吹凉了喂我。那水就是这个味道。"
堂上安静了。
陆鸣岐的扇子停了。他盯着那碗水,又盯着白明德脸上的泪。
"白大人,一碗白开水,你哭什么?"他的声音里带着一丝不易察觉的慌。
"陆盟主,你尝尝。"白明德把碗推过去。
陆鸣岐冷笑一声,端起碗喝了一口。水进嘴的瞬间,他的表情变了。不是感动,是震惊。他放下碗,盯着自己的手。
"这水……"
"什么?"白明德问。
"这水里没有味道。但我喝下去,看见了扬州城外的梅林。我十二岁那年,在梅林里摔了一跤,膝盖磕在石头上,流血了。我爹背我回家,我娘给我洗伤口,用的是井水。"他抬起头,看着我,"沈姑娘,你这碗水里有什么?"
"什么都没有。只有水。"
"不可能!"他猛地站起来,黑骨扇指向我,"水就是水,怎么可能让人看见回忆?你用了妖术!"
"陆盟主,你刚才看见的,是梅林?"我问。
"是。"
"白大人看见的是他母亲喂水。我什么都没放。水只是水。但你们喝下去,喝到的是自己的心。"
"妖言惑众!"
"是不是妖言,你心里清楚。"我看着他,"你喝那口水的时候,心跳快了半拍。不是因为烫,是因为你看见了你以为早就忘了的东西。味道盟教了你六重境界:辨味、调香、锁魂、迷阵、夺魄、归真。你卡在第五重'夺魄'上不去,因为你心里有东西堵着。那口白开水帮你冲开了。你该谢我。"
陆鸣岐的脸白了。他握着扇子的手关节发白。
"你……你怎么知道味道盟的境界?"
"你以为只有你们研究第八味?我娘在江南五年,味道盟的底子她翻了个遍。第六重'归真',不是把味道归到本源,是把心归到空处。空了,才能看见自己。你练了二十年,练的是往里填。填得越多,堵得越死。我今天这碗水,没填任何东西。你喝下去,空了一瞬,就看见了梅林。"
白明德的眼泪已经干了。他拿起菩提子,重新捻起来,但手还在微微发抖。
"沈姑娘,你这碗水,本府服了。"他站起来,整了整官袍,"来人,给沈姑娘看茶。"
师爷端了一杯茶上来。我用指腹碰了碰杯壁,温度刚好。
"大人,茶里放了茉莉。"
师爷一愣:"姑娘如何得知?"
"茶香虽淡,但杯壁上有细小的花瓣碎屑,手指能摸到。茉莉花茶,用的是春茶,叶子嫩,一泡就散。"
白明德笑了:"连茶都能摸出花来。沈姑娘,你这双手,比舌头还灵。"
"舌头是别人的,手是自己的。"
正说着,堂外传来急促的脚步声。一个衙役跑进来,手里举着一封加急信函,黄色的封皮,插着三根羽毛。八百里加急。
"大人!京中急报!"
白明德接过信函,拆开,只看了一眼,脸色就变了。他把信纸递给我。
我接过来看。信是内阁发出的,盖着内阁大印。上面写着:
"奉天承运皇帝诏曰:据户部奏报,汴阳味圣阁地脉震动,疑有妖物作祟,祸及一方。着扬州府将涉案人沈厌即刻押解入京,由朕亲审。钦此。"
圣旨到了。不是户部审,不是刑部审,是皇帝亲审。
我放下信纸。小福在后面轻轻叫了一声:"姐姐……"
沈砚辞的手按在刀柄上,指节收紧。
白明德沉默了很久。他把菩提子放在桌上,慢慢坐下来。
"沈姑娘,本府想保你,但圣旨难违。"他的声音低了,"你可知,皇帝为何要亲审此案?"
"不知。"
"因为味圣阁的地脉震动,牵扯到了龙气。汴阳地处中原,龙脉七寸。地动非同小可。陛下疑心这是有人故意破坏龙脉,意图谋反。"
"谋反?"我差点笑出来,"我一个卖面的,谋什么反?"
"但有人这么奏了。"白明德看了陆鸣岐一眼,"江南道御史的弹章,和户部的奏本,前后脚送到御前。两份奏本都指向你。"
陆鸣岐面无表情地站在旁听席上,扇子慢慢摇着。但摇的频率变了。刚才慌乱时他扇得快,现在稳了,但稳得刻意。他在掩饰什么。
"陆盟主,弹章是你写的?"我问。
"沈姑娘说笑了。陆某一介商贾,哪有资格给皇上写奏本?"他笑着合上扇子,"不过,御史台里确实有陆某的几个朋友。朋友之间聊聊天,说说扬州城里的新鲜事,也是有的。"
"新鲜事。一碗白开水让人落泪,算新鲜事?"
"算。而且新鲜到惊动了御前。"他转身往堂外走,走了几步,回头说,"沈姑娘,京城的水比扬州深。你那碗白开水,到了金銮殿上,可不一定有人喝得下去。"
他走了。旁听席上的人跟着散了。
白明德叹了口气:"沈姑娘,收拾一下吧。明日一早,本府派人押你上京。"
"大人,我有个请求。"
"说。"
"让我再回狗尾巴巷一趟。面摊的锅还在崔老头那里。我得把东西拿回来。"
"这个……"他犹豫了一下,"半个时辰。半个时辰后,衙役在巷口等你。"
"够了。"
狗尾巴巷还是老样子。墙头上的狗尾巴草被风吹得摇摇晃晃,巷子里的青石板被踩得发亮。崔老头坐在灶台后面,手里攥着锅铲,看见我进来,眼睛一亮。
"丫头!听说你要被押去京城?"
"嗯。"
"冤枉啊!"他一拐杖杵在地上,"我去找白大人评理!"
"崔伯,不用。圣旨下来了,谁也拦不住。"
小福蹲在灶台边,把锅洗了又洗,碗擦了又擦。她不说话,但眼泪掉在水盆里,一滴一滴的。
"别洗了。留给崔伯用。"我拿过她手里的碗,"崔伯,锅和灶台你留着。面摊的招牌我没挂,你要想挂,就挂个'崔家面'。面怎么煮你都看会了。"
"我不挂。我等你回来。"他把锅铲往灶台上一放,"丫头,你到了京城,要是受了委屈,托人带个信。漕帮的船走大运河,三天一趟。你写个字条塞在面碗里,崔伯给你送进去。"
我笑了:"好。"
沈砚辞站在巷口,看着街面上的动静。他回来说:"衙役在巷口等着了。两个,带着铁链。"
"铁链就不用了。"我走出巷子,对衙役说,"我自己走。"
衙役没勉强。他们跟在后面,保持着三步的距离。
我走到巷口,回头看了一眼。小福站在灶台后面,手里举着那盏灯笼,光被暮色吞了大半。她使劲朝我挥手。
我转过头,往前走。扬州的街道在脚下延伸,青石板一块接一块,像一条没有尽头的路。
心口还是空的。但空的地方不再刮风了。像一间屋子,家具搬空了,但墙刷了新漆,地扫干净了,窗户打开了。风从外面吹进来,带着运河的水汽、瘦西湖的荷香、狗尾巴巷的草腥。空不是死,是活。活的东西才能装下新的。
明日启程,走大运河北上。一千八百里路,快船十日,慢船半月。到了京城,金銮殿上,皇帝亲审。
一碗白开水在扬州府衙让知府落泪,到了金銮殿上,能不能让皇帝也喝一口?
我不知道。但我会煮水。
【下期预告】
第52章:御前水审——大运河上押解北行,船过淮安、过徐州、过德州,一路风波不断。味道盟的品客在运河上设伏,试图在皇帝亲审之前夺走沈厌。沈砚辞血战船头,小福以面破阵。抵达京城,沈厌被押入刑部大牢,三日后御前听审。金銮殿上,皇帝不考厨艺,考的是"味与道"。沈厌以空碗清水面君,皇帝尝后沉默良久,说出一句石破天惊的话:"你不是妖女,你是朕找了二十年的人。"第七卷"京华味醒"开启,从江南烟雨到帝都风云,无味之人的路,终于走到了天下权力的中心。
